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আীষশোদালাল তালুকদার 'প্রশ্টীত।- ৰ 


175 42252/62, 


প্রকাশক, 
গুরুদাস চ্টোপৃঞ্যায় 


বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী । 
২৯১, কর্ণওয়ালিস্‌ প্রাট, কজিকাত। | 


প্রিন্টার 
শ্রীঅমরেন্রনার্থ মুখোপাধ্যায় 
আই, প্রেস; শোভাবাজার, কলিকাঁতি । 


"নিবেদন | 


কুদ্র হ্বদর, শক্তি সামান্য । কাজেই, * সাধন! অসম্ভব | 
্লাবল অভিলাষ, উপন্যাসের উন্নতি কলে । এ বিষয়ে কতদূর কৃত 
ভইয়াছি, তাহা “ইন্দুমতীর” আদরেই বুঝা যাইবে। 

আমার একটি আনন্দের কথ। এই, যে আমার সাহিত্য-গুরু মান 
শ্ীবুক্ত অক্ষন্নচন্দ্র সরকার (নবগীবন ও সাধারণী সম্পাদক ) মহাঁশ 
নিকট, আশার অতিরিক্ভু সাহাধ্য পাইয়াছি । তন্লিমিভ্ত চিরকুনং 
পাশে আবদ্ধ রহিলাম | ইত্যলং। 

কলিকাতা, 

১০নং বিশ্বস্তর মল্লিক লেন। শ্রীধষশোদাঁল।ল তালুকদ।র 


১৬ই ভাদ্র ১৩০১ সাল। 


দ্বিতীয়বারের নিবেদন ॥ 


ব্হকাল পরে, ভগবানের ক্কুপার দৈবছূর্বিপুকের ভাত এডাঁ 

এ গ্রন্থ পুন প্রচার করিলাম, ইহার কিছু পরিত্যক্ত হইয়া 
কিছু কিছু স্থান বিশেষে সমাবিষ্ট ভ্ইয়াছে, আর' আধুনিক « 
অনুসারে, ছয়খাঁনলি হাফ-টোন চিত্রেও সুশোভিত করা হয়া 
এখন কাগজ মহার্ধ, £ এ আঁন্য ' ইহার দামও, কিছু বুদ্ধি ব 
গেল ।  * 0. 
কলিকাতা । 

১৬ই অগ্রহায়ণ, গ্রন্থকার । 


১৩২৩ সাল।, 


প্রত্যক্ষদেবতা 
শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র তালুকদার 
পিতৃদেবের 
পবিত্র পাপে, 
এই গ্রশ্থ 


ভক্তিভাঞ্তব উৎসর্গ করিলাম । 


অভিমত |. 
যঙ্সোদার প্রতি আমার বেশ একটু স্নেহ আছে হনে 
চঙ্গে সকলই ভাল -স্ৃতরাং ইন্দুমতীও ভাল লাগিয়াছে ॥ অ 
ইন্দুমতীকে ভ।লবাসি তাহার কবিত্বময়ী বেশভৃষা ও লালিত্যঃ 
ভঙ্গির জন্য | তবে যশোদার বয়োবৃদ্ধির সহিত জ্ঞান 
গুণপনার বৃদ্ধি হইলে, কে তাহার উপগ্তাস আরও ভাল হইত 
নাক আব্শ্য না! বলিলেও চলে । কালে যে নেইরূপই হই; 
এমন আশাও করি ও 'আশীব্বাদও করি । 


শ্রীঅন্গম্যচন্দ্র সঞ্চকার !. 


সপে কী হারাই 


আপনার পুস্তকথানি পড়িয়ার্ছি। পুস্তকুখানিতে বর্ণনা 
অধিকাংশ স্থলেই অতি সুন্দর ও নৃত্ধন রকমের হইয়াছে। বিশেষ বিখ্য 
উপন্তাস লেখক ছুই একজন ভিন্ন এরুপ বর্ণনা_কই--অন্ত কাহ 
উপন্তাসেই ত দেখিতে পাই না। আপনার ছুই একটা বর্ণনা পড়িলে বে 
5য় যে, সেরূপ বর্ণন। বাঞ্লার কোনপ্রকার উপন্যাসেই *শীই। এ 
ক্ন্য আপনার উপন্যাসথক্নিকে .বিশেব প্রশংসা করি। 
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শুক্রবার » / শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুষী। 


রি ৫. 
: 
চি 


সমালোচনা" | 


ইন্দুমতী--সামাজিক উপন্যাস। শ্রীযুক্ত বশোদালাল তালুকদার 
ধণীত। ক্যানিং লাইব্রেরী হইতে শ্রীবোগেশচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যান্ধব কর্তৃক 
পকাশিত। মুদ্রিত হইয়াছে *“শিয়ালদহ” প্রেসে। ছাপা বড় ভাল 
ইয়াছে, বাঁধা আরও ভাল হইয়াছে। মূল্য ১২ টাকা। ইন্দুমতী 
ড়িয়া নবীন পাঠক পাঠিকার! তুষ্ট হইবেন। পরিণয়ের পূর্বে প্রণর 

হইলে, কাব্য নাউক নবন্তাস কিছুই জ্ম না। অগ্রে চাই প্রণয় 
এরপর পরিণন়্ না হইলেও ততট। ক্ষতি নাই, প্রণয় কিন্তু ঢাই। 
এই জন্য স্বকীয় সুবিধা ন। হইলে, কোন কোন লোককে অগত্যা! 
(রকীয়ার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। এনিরস্কুশাঃ কবয়ঃ” দেখন। 
হন কালিদ'স স্বর্গের বেশ্য। উর্বশীকেও রাজা পুরুরবার নাগিকা 
রিয়। দিয়াছেন । মুচ্ছকটিকের বসন্তসেন! বাজারের বেশ্যা হইরাও 
ন্দত্তের ,রিক। হইয়াছে । পরিণর়ের পুর্ধে প্রণর অনেক কাব্য 
এটকেই দেখিতে পাইবে । পাশ্চাত্য কাব্য নাটকে ত কথাই নাই, 
স্কৃত কাবা নাটকেও অভাব নাই। কালীদাস কাব্যে কিছুই করিতে 
রে নাই, কিন্তু নাটকে তুলি ধরিয়াছেন। শকুস্তলার পরিণয়ের পূর্বে 
প্রণয়। মালবিকারও তাই। উর্ধণী বেশ্যা, তাহার পরিণয় কি? 
দবভূতি উত্তর বীরে কিছুই করিতে পারেন নাই। কিন্তু মালতী নাধবে 
মাশ। মিটাইরাছেন। শ্রীহর্য নৈষধে দমযনস্তীকে অগ্রে 'প্রণয়ে ফেলিয়। 
রে পরিণয়ে তুলিয়াছেন। রত্বাবলী-সাগরিকা শ্রীবৎসরাজের অগ্রে 
ণত্রিনী হইয়। পরে পদ্ধী হইয়াছিলেন। বাঁণভট্টের কাদন্বরী কি? 


চি 


মহাশ্বেতা কি? সকলেরই*ত' অগ্ে প্রণয় পরে পরিণয়। সেদিন 
কথা ভারতচন্ত্র কি করিয়াছেশ ? বিদ্যার সঙ্গে অঞ্রে প্রণয় করাইঃ 
পরে পরিণয় করাইয়াছেন। বিদ্যাপতি চণ্তীদাস প্রঞুতিকে পরকীয়া; 
$ আশ্রয় লইতে হইয়াছে । বৈষ্ণবদিগের পরস্কীয়| প্রধান। বথ, 
পরিণয়ে অগ্রে প্রণয় না হইলে কাব্য হয না, নাটক হর না নবস্তাসও হ 
না, তখন যশো দালালকে দোব দিব কেন? যখোদালালও ত থে সে যুবতীবে 
অবিবাহিত রাখেন নাই। হঠাৎ মহামারিতে পিতা মাত আত্মীয় স্বজঃ 
মরিয়া বাইবার পর দুইটা বালিকাকে অগতা1 যৌবনে 9 'মাইবড় থাঁকিতে 
ভুইয়াছিল। বশে|দালাল ছুইষ্টী যুবকের সঙ্গে তাহাদিগের পরিণঝ়ের গুকে 
প্রণঃ ঘটাইয়াছেন। পরিণয়ের পুর্বে প্রণয় ঘটাইতে হইলে, স্থান কা 
পাত্র যেরূপ আবশ্যক, বশোদালাল সেইরূপ করিয়াছেন। অর্থাৎ সেইবগ 
প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন। “সামাগ্িক উপন্যাস” বলাটা দোষ হইয়াছে 
কেনন! সমাজে বাহা ঘটে, তাহাই পামাদিক । বশৌদালালের* গল্প জঙগিয়াছে 
বেশ। পরিণয়ের পুর্বে প্রণয় হইয়াছে), পরিণযবের পর প্রণয় গা. 
হইতে না হইতে বিচ্ছেদ হইরাছে। যেখানে প্রণয় সৈইখধনই খটবখ: 
খটকাও লাগিম্নাছে, প্রণদ্িনীর উপর প্রণয়ীর- বিঝহের পর--সন্দেহ 
জন্মিয়াছে। প্রণরিনী গৃহত্যাগিনী * হইয়াছেন। প্রেমিকও | অনুতাপ 
পাগল হইয়৷ দেশছাড়া হইরাছেন। মণিহ্বারা ফণীর মত ছটফট করিয়া 
বেড়াইয়াছেন। শেষে আবার মিলন হুইয়াছে। ওদিকে পাপের দণ্ড 
'হইয়াছে। যাহারা সাধে বাদ সীঁধিক্নাছিল, , তুহাদিগের *গাপোঁচিতি 
প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছছ। এদিকে ছুঃখের পর আবার স্থখ। পুণ্যের পরিণাম 
কল। কিন্তু সন্ন্যাসী পতির সন্যাসে ৰা পড়িবে বলিয়াই কি যশোদালাল 
সাধুরীকে সাপ দিয়া কামূড়াইয়াছেন? আমাদের মনে হয়, মাধুরীকে 


[চাইয়া রাখলেও ক্ষতি হইত না। বোধ হম বিধিলিপির মাহাত্ম্য 
ঘাষণ। করাই গ্রন্থকারের মুখ্য উদ্দেশ্য । যাহাই হউক, ইন্দুমতী হইয়াছে 
চাল। রচন! প্রঞ্জল হইয়াছে , * লেখকের বর্ণনাশক্তি বেশ আছে । মধ্যে 
কঞ্চিৎ ক্রটী থাকলেও, ভাষার গ্রন্থকারের বেশ অধিকাঁর জন্মিয়াছ্ছে 
এনণিয়া মনে হয় । নবীন পাঠকসমাজে ইন্দুমতীর নিশ্চই আদর হইবে। 


দৈনিক ও সমাচারচন্দ্রিকা ১৭ই আশ্বিন ১৩০১ । 
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1 ইন্দুমর্তী-_ ্রবশোদালাল তালুকদার প্রণীত। পুস্তক খানি যদ্দ্রের 
-নহিত সম্পাদিত হইয়াছে । কাগজ" বেশ, ছাপা পরিষ্কার ও উত্তম, বাধাই 
বিলাতী পুস্তকের মত। গ্রন্থের চলেবরও বুহৎ, ডিমাই ২১ ফন্মীয় 
সমাপ্ত । 

₹. ইন্দুঘতী পড়িগ/ আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি।' বর্ণনা ললিত, নূতন 
5ও ভাঁব মধুর হইয়াছে। . বেশ প্রাঞ্জল, পড়িতে পড়িতে ভাবোচ্ছাসে পৃণ 
হইতে হয়। পঞ্চবিংশ পরিচ্ছদের প্রভাত *বর্ণনটা বড়ই স্ন্দর হইয়াছে ; 
1ওরূপ নৃতন ভাঁবে বর্ণনা আমর! ইতিপুর্ব্বে অন্য নভেপে দেখি নাই । এরূপ 
বর্ণনা এ পুস্তকে বিরল নহে । 


1/৯ 


ইন্দুমতীর উপন্গাসাংশটা বেশ মধুব। মাধুরীর কখা পড়িতে পড়িতে 
দল! অশ্রুসংবরণ করিতে পারি নাই। » ইন্দুমতী ও শৈলের সঙ্গে 
(1ধুরীৰ প্রথম সাক্ষাতের কথোকখন কি প্রাণম্পর্শী ! “আজ আমরা 
একদিন যাবৎ ভিক্ষার্থী হইরাছি” ইন্দুর এই কথাকয়টা কি হৃদয়ভেদী !!! 
একট মাধুরীর যে স্থানেই পড়া যাউক না, সেই স্থানেই মিষ্ট বৌধ হয় । আর 
একটা স্তাঁশ আমরা পাঠক বর্গকে পড়িরা দেখিতে অনুরোধ করিতেছি, 
নরেন্দ্র সন্দিগ্ধ হইয়াছে, সন্দিপ্ধ কেন দৃঢ়নিশ্চয় জন্মিরাছে; প্রতিশ্বাসে 
আনল উদ্দীরণ করিতে করিতে, নরেন্দ্র আসিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। 
সম্মুখে ইন্দুমতী অপাপবিদ্ধা ইন্দুমতী স্বামীর ঘুখ পানে দাড়াইয়া, ইন্দু সেই 
বজজবিদ্যুদগর্ভ মেঘ খণ্ডের মভ শুঁখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া কাপিয়া উঠিল ৮উঃ 
এই স্থানের দৃশ্য কি গন্তীর ! কি ভয়ঙ্কর |! এই স্থানটা পড়িতে পড়িতে 
আমরা এক গভার ভাবে আত্মহারা হইর়াছিলাম। এরূপ দৃশ্য এ 
পুস্তকে অনেক আছে। নরেন্ছের উন্মাদ দৃশ্ভুটী তত উপযোগী .বলিয়া 
(বাঁধ হইল না। গৌরমণির পাপ্রে শাস্তি বেশ হইগাছে * উপসংস্থারে 
আমরা এই একটা কথা বলিব্ব। পুস্তক খানির পরিচ্ছেদ সাঙানে একটু 
ক্রুটী আছে বলিয়া পোধ হইল । শিংশ পরিচ্ছ্দেটী, 'নরেছ্ৈর পত্রে 


পরে হইলেই ভাল হইত । 


রঙ্গপুর দ্িক-প্রকাশ, ১২ই আশ্বিন, ১৩০১.সাল। 
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ই-কুমতী-ইহা একখানি সামাজিক উপন্াস,। শ্রীষশোদালাল 
জালুকদাঁর প্রণীত। ক্যানিং লাইব্রেরী হইতে 'শ্রযোগেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তুক প্রকাশিত । | 
_. এন্ধপ সুন্দর বিলাতী ধরণে বণীধা ও উতরুষ্ট কাগজে পরিষ্কার ছাপা 
নাঙ্গাপ| পুস্তকের ভাগ্যে অই দেখা যায়। যাহার বাহির হ্থন্দর, তাহার 
এভিভরেশ সৌন্দর্যের আশা করা বায়। সে বিষয়েও গ্রন্থকার 
1আযাদিগকে নিরাশ করেন ন।ই। 
ই. যশোদাবাবুর “পাধিত্য গুরু” আমাদের স্থপরিচিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্ 
শরকার গ্রন্থ ও ভদ্রচঙ্রিতার সম্বন্ধে বলিয়াছেন “ইন্দুমতীকে ভালবাসি 
1ভাহার কবিত্বমী বেশভূষ। ও লালিত্বময়ী ভঙ্গির জন্য! তবে ষশোদার 
“মায়োবুদ্ধির সহিত জ্ঞান ও গুণপণার বৃদ্ধি হইলে যে তাহার উপন্যাস 
গ্ুসারও ভল হইবে তাহ! অবশ্য না বলিলেও চলে ।” অক্ষয় বাবুর ন্যায় 
সুলাকে এপ মত প্রকাশের পর আমাদের 'আর কথ। বাহুল্য মাত্র । 
স্যাম্তবিক ও্ইকার তরুণ বরস্ক হইলেও রসজ্ঞ ও লিপিপটু এবং 
£ ঠহার এই প্রথম উদ্যান আশাপ্রৰ। স্থানের স্থানের বর্ণন। অ।ধাদের 
1 ল্কিট বেলছ্ন্দব বোধ হইল। গ্রন্থের নারক নরেন্দ্রন।থ--ব্ড়লোকের 
'ানুত্র। বড় লোকেয় কিসের অভাব হইতে পারে তৎ্সপ্বন্ধে তিনি বলিতে" 
|হিছিন। “বড় মানুষের বুঝি অভাব হইতে পারে না? মনে কর, যার হৃদয়ে 
স্িয়ত অন্থথ সে সুখের দরিদ্র ; যার অন্তরে প্রেম, ভক্তি, নেহ, দয়া ও 
: ভালবাসা প্রভৃতি কিছুই নাই, সে এ সবার কাঙ্গাল” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
£€গৌরমণি পাপিতিনীর ষড়যন্ত্রে খন ইন্দুমতীর চরিত্রে নরেন্দ্রনাথের সন্দেহ 
সহটপস্থিত হয়, তখন সেই ধূর্তা, প্রত্যক্ষ প্রমণণ দ্বারা সেই" সন্দেহ বিশ্বাসে 
'গারিণত করিতে চেষ্টা করেন; নরেন্দ্রনাথের হৃদয় তখন বর্ষাকালের 
(বনাক'শের স্যান্স একবার নিবিড় ঘনঘটায় পরিপ্রিত হইতেছে, আবার 


|৬/০ ৃ 
ক্ণকালের জন্য এ সন্দেহ দূরীভূত হইয়! একটুকু বিম্ল হইতেছে,- কিন্ত 
অন্তকরণে ইর্যার প্রবল প্রতাপ “এবং উহা ৬ ভাবে বিলোড়িত। তিনি 
'গ্রকনার ভাবিতেছেন, “ছি, আন নেই জন্য দৃশ্য দেখিব? তা "হবে 
না। ইন্দ্রনতা আমার অন্তরের সর্ব । আনার আবার ঘরের আঁলে। 
স্থথে শান্তি, শোকে অশ্রু, প্রীতির প্রস্থুন; প্রেমের পঙ্কজ, আমার 
*দোহাগের _বাহা কিছু সকপই দেআমার। * ** ইহজগতে বর্গের 
সম্পত্তি; বাহার স্পর্শন্ুখে, শরীর বিশ বিকল হয়, বাহার কথা প্রসঙ্গ 
কর্ণকূহছরে সুধা ঢালিয়। দের * * কেনন করিরা 'তাহার বাভত্স্ত দৃ 
নিরাক্ষণ করিব? কেজানে পবিত্র অনুতাশনে গরল ভক্ষণ জনিত ফল 
উপভোগ করিতে হয়? কে জানে কোকিল ক বিব, ফুলে তরবারি, 
তুষারে কলঙ্ক, পঙ্কজে কণ্টক ইত্যাদি ।” 
ফলতঃ নরেন্দ্ন[থের শোকোচ্ছাস অতি উংকষ্টরূপে বণিভ হইয়াছে । 
বড় লোকের বাড়ীর তৃত্যদ্বারা যে, অনেক সম্ময় অনর্থ সংঘটিত হইয় 
থাকে ভাহা “দেবেঠাকুর” ও ণগৌরমণির” চর্তিত্ অঙ্কনে বেশ বুঝান 
হইয়াছে । নায়িকা ইন্দুনতী ও তাহার সধী শৈলবালার পরস্পর অন্ক- 
ব্িম শ্নেহোছুত সথ্যভাব অতি মনোহর । মাধুরীর চরিত্রে "গলথক ছে 
আতিথ্য প্রবণত! দেখু।ইরাছেন তাহা লাস্তবিকই স্থুছলভ। গৌরমণির 
পাঁপের পরিণাম ফলও বেশ বণিত হইয়াছে 
প্রাকৃতিক বর্ণনেও গ্রন্থকার বিলক্ষণ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। 
চন্দোদর হইতেছে এবং জড় জগতে ' কবিব বিয়ের» উদ্যোগ চণিতেছে 
লেখক তাই লিখিতেছেন )-চাদ সৌণার রশি হাতে করিয়া, সন্ধ্যার 
রল্গনঞ্চ হইতে অ!*ধারের ববন্ধিকা খানি ধীরে ধীরে তুলিতেছেন, আর 
আনোদের লহ্রী-_ছুটিতেছে--খেলিতেছে। রঙগমঞ্চে আজ আর লোক 
ধরে না আজ “কবিরবিয়ে” অভীনিত হইবে। স্বয়ং অর্ধেন্দু আজ ঘটক 


॥* ...। র 
ইত্যাদি ।” বস্তুত যশোদাবাবুর পুস্তকের নান! স্থান হইতেই এরূপ বর্ণন্‌ 
দিন্ধত করা যাইতে পারে। কিন্ত আমাদের ক্ষুদ্র পত্রিকায় স্থান হইবে 
না, নতুবা আরও অনেক উদ্ধত করিয়া আমর! পাঠক দিগের কৌতুহঁ 
চরিতার্থ করিতাম। | ) 

আমরা গ্রস্থকারের লিপিকুশলতার প্রশংসা ন। করিয়! পারি না এবং 
হুযোগ্য অক্ষয় বাবুর সহিত এই গ্রন্থসপ্থন্ধে আমাদেরও একমত । তবে 
গ্রন্থকার নবীন। অতএব স্থানে স্থানে তাহার গ্রন্থে বে বঞ্ধিণের কিছু 
হায় পতিত হইয়াছে, তাহ! বোধ হর, তিনি সংশোধন করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। আবার কোথায় ও ব্যাকরণাদি গত ছু একটু ভ্রম দেখা 
বায়; কিন্তু গ্রন্থকার শীপ্বই যে একজন অতি উংকৃষ্ট উপন্তান লেখক 
হইবেন, তদ্ধিষয়ে আশাকরা যাঁয় । ফলতঃ পাঠক যন্বং এই পুস্তকথ|নি পাঠ 
রুরিয়। দেখিবেন। তাহার অর্থ ও পরিশ্রম ব্যর্থ হইবে না। 


» বিক্রম্বপুর, ৫ই আশিন ৯৩০১ সন 
ইন্দুনতী -সামাজিক উপন্যান | আ্ীঘশোদালাল তালুক্রার 
প্রণীত।'..ইন্দুক্তী পাঠ করিঘা, আমরা গ্রাতি লাভ করিয়াছি। 
এই প্রথম উদ্যমেই যশোদা বাবু চরিত্র চিত্রণে যে নৈপুণ্য 
দখাইয়াছেন, তাহাতে বোধ হুত্ব যশোদ। বাবু কালে একটা ভাল 
টপন্তান লেখক হইবেন । গ্রন্থোক্ত ব্ক্তিদিগের মধ্যে নায়ক 
নরেন্্রনাথ ও দুষ্ট) গৌরমাঁণুর চিত্র বেশ পরিস্ফুউ হইয়াছে | গ্রন্থের 
ভাব স্রল ও ম্ুললিত। ছাঁপাও বাধাই*পরিপাটা। 
_ অন্গসন্ধান, ৫ই আশ্বিন; ১৩০১ সাল । 
ইন্দুমতী-দামাজিক উপন্যাল 1 , শ্রীযশোদালাল তালুকদার 
প্রণীত। মুল্য ১. টাকা | পুস্তকের ভাবা অতি প্রাপ্রন এনং 
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“ইদুর, অন্ত দিকে চাতিয়া, বাগানের ভি 
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তলিতেছিল 1” 


.-৮৮ পৃষ্ঠা 


ইন্দুস্বব্ভী | 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 

রই ভি 

পথিমাবে। 
বন্ধ্যা কাল। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। শো, শে, শে”, 
অনবরত পবন ইাকিতেছে। গুড়,ম্‌, গুড়,ম্‌ মেঘ ভাকিতেছে। পথে 
চলিবর শক্তি নাই। চতুর্দিকে যেন মহাপ্র্নর় উপস্থিত। নীদে 
বুক্ষাবলী ভাঙ্গিতেছে-পড়িতেছে-কড়, কড়ও মড়, মড়,। " গৃহের থড 
৪ চাল উড়িতেছে-পড়িতেছে। উদ্ধে মেখান্তরালে থু কিন এ থা কিছ! 
নিদ্যৎ-বিভা, বক্রগতিতে আকাশ জুড়িয়া খে লিতেছে। দিগন্তব্যানী 
ভীষণ বন্্রনিনাদে, জগত প্রকম্পিত ও স্ত্তিত হইতেছে। বৃষ্টির সক্ষে 

সঙ্গে শিলাও পড়িতেছে। পথে দাড়ায় এমন কোন আশ্রয় নাই। 

এমন সময়, নরেন্ত্রনাথ পথিমাঝে। * একাকী । ঝড়ের কঠোষ 
উপদ্রব সহ করিতে না পার্টরয়া, অরঁড়াতাড় চলিতে লাগিল। এ কিন্তু, 
চলিতে চলিতে হঠাৎ পা পিছুলিয়া পড়িয়া গেল। গুরুতর আবাত 
পাইল; তথাপি তাহাতে জক্ষেপও "করিল না । যেমন ভলিতেছিল, 


রি | 

হুমনি, চলিতে লাগিল। ভয়ে ভয়ে। ঝাপট। বাতাসে, নরেন্দ্রনাথেব 
উড়ানী খান! উড়িয়। গিরা। শুনতে ক্রীড়! করিতে লাগিল। উড়িভে 
উড়িতে একটা গাছের মাথায় বাইয়া, পাগড়ীরূপে বিরাঞ্জ করিতে 
গাগিল। তখন সেই বৃন্দ, অগ্ঠ।ন্ত বৃক্ষের নিকট আমীররূপে পরিচম 
" দ্তে লাগিল ।' সহসা পৃথিবী আবার ঘন মেঘাচ্ছন্ন হইল। চপ্সিবার 
। পক্ষে বিষম অন্তরায় ঘটিল। মাঝে মাঝে তড়িৎ উদ্ভাসিত ইইতেছিল 
সত্য; কিন্ত তত ঘন ঘন নহে। বিশেষত বিদ্যুৎ দীপ্তিতে চলিবার 
সুবিধা নাই। তাঁড়িভীলোক ক্ষণস্থারী--এই আছে, এই নাই। 
চোখের পলক সম্প না। কাজেই ভাতে আর ক্তক্ষণ চলা যায়? 
নরেদ্রনাথের মনে ব্ড় ভয় টা আ্ধার-_বিষম অশধার দেখিয়া, 
আর চলিতে সাহস জন্মিল ন! | 

তখন একটা বৃক্ষের নীচে দীড়াইয় চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । দেখিল, অন্ভিদুরে একটি ক্ীণ আলো! জলিতেছে। আগে 
দেখিয়া, নরেন্্রনাথের মনে কিছু ভরসা হইল। ভাবিল, এই ঝড় 
বাদলের জুম, ঘলৌকালয় ভিন্ন অপর স্থানে আলে! থাকিবার সম্তাবন! 
কি? ওখানে যাইতে পারিলে, বোধ হয়, আশ্রয় পাইতে পারিব। 
এই দুঃসময়ে কি আশ্রয় দিবে নাঃ রক্ত মাংসের 'শরীর হইলে অবশ্য 
আশ্রয় দিবে এই ভরসায় আলোকাভিমুখে চলিল। ক্রমে ক্রমে 
আলোর নিকট আসিল । 'দেখিল, যথার্থই একটা ক্ষুত্র গৃহাভ্যন্তরে 
ক্সীণ আলো জণিতেছে। কপাটে 'মাঘাত করিল; কপাট খুলিল না। 
উপযু'পরি ছুই চারি ঘার পর; গৃহের ভিতুর হইতে বলিল, 

"কে, গো ৮ 


পথিমাঝে 
নরেন্্র। আমি পরথ্থিক, বড় বিপন্ন; এণানে আশ্রয় পাইন্তে পা 
কি? 
পুনরায় ঘরের ভিতর হইতে উত্তর হইল, 
“আগুন 1৮ 
বলিতে বলিতে কপাটের অর্গল খুলিয়া দিল। . কপাট খ্ুলিবামী, 
প্রবল বাতাসে প্রদীপটি নিবিয়া গেল। নরৈন্রনাণ, গ্ুহের ভি, 
প্রবেশ করিল। এবং ওড়িৎ প্রভায় দেখিতে লাগিল । দেখিল, গ্হা 
দুইটি খণ্ডে বিভক্ত । নরেন্দ্রনাথ থে খণ্ডে গ্রাবেশ করিয়াছিল, সে? 
এগ্ডের মেঝেটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । গুহ সামগ্জী বড় বেশী -ক্যি 
দেখিতে পাইল ন।। কেবল দেখিল, এক পাশে একটী ভগ্ন পালঙ্ক 
নার চাল ডাল রাখিবার উপযোগী কতকগুলি হাড়ি ঝুঁড়ি। 
নংখাঞয়া দাওয়।র উপযুক্ত ছুই চারি পানি ইতজসপত্র | 
তখন একটা বৃদ্ধ নরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার নাম কি ?” 
নরেন্দ্র । নরেন্তরনাথ রায়। _ 
বৃদ্ধ, নামটি শুনিবাশাত্র একটু শিহুরিয়া উঠিল। এবং বিনীত ভাবে 
নরেন্ত্রনাথকে নমস্কার করিল। নমস্কার করিয়া, নিজে যে মাদুরে শয়ন 
করিয়াছিল; তাহা উঠাইয়া আনিকা বসিতে দিল।* পরে, আলে! 
জ্বালিবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু আলো জালিতে পারিল না। গৃছে 
আগুণ ছিল না । নরেন্দ্রনীথ, বসিয়ী বলিল, 
“এ বাড়ী কার 2 
বৃদ্ধ, নীরব। এ প্রশ্নে বৃদ্ধের হদগ্বের নির্ববাপিভ বহ্ছি ঠ্যন পুরা 
৩ 


নুমতী | 


এর ভাবে জঙ্গির উঠিন- কিন নীরব। 'নধেন্দ্রনাথ সেটি বুঝিল না? 
লল, | 
| “নীরব রৈলে যে?” 
ৃ বৃদ্ধ তখন বড়ই বিষাদের সহিত বলিতে আরস্ত করিল। বঙ্লিল, 

“আপনি এ গ্রামের জমিদারের পুত্র। আপনার নিকট কিছু 
র পন করিব না। "'এ বাড়ীর কর্তৃপক্ষ কেহ নেই।” 
. বৃদ্ধ নরেন্দ্রনাথকে চিনিত। 

নরেক্দনাথ, বৃদ্ধের মুখে আপনার পরিচয় শুনিরা, কিছু আন্চর্যযা নিত 
ঈল। বলিল' 
. “তবে তুমি কে?” 
| বৃদ্ধ, ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, 

«আমি এ বাড়ীর ভূত্য |" 

ধন দধটির অন্য পরিচয় নিশ্রয়োজন।  অন্তান্ত পরিচয়, আরশ্য 
তবলিৰ। কেবল নাঁদটী বলিলেই যথেষ্ট হইবে । নান-রামভদ্র। 
 নরেজনাথ বলিল, 

“এখানে তুমি কি কর 2 
রামভব্র, সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল ৷ বলিল, 
“ছুটি স্ত্রীলোকের রক্ষায় নিযুক্ত আছি।” 
'নরেন্জ্রনাথ, অতান্ত সঙ্কুচিতা'ভাঁবে বলিল, 
.. পতীদের পরিচয় জিজ্ঞাস! করিতে পাঁরি কি?” 
রমভদ্র, বিষভাবে কহিল, 
«মে বিষঃদ-কাহিনী বলিবার এখন সমর নয়।” 


পথিমাঝে। 


এই বলিয়া বালকের গ্যার কাদতে লাগিল। 
তখন নরেন্দ্রনাথের মনে প্রাকৃত ঘটনাটি জানিবার নিমিত্ত শনতা 
কৌতুহল জন্সিল। আগ্রহের সহিত বলিল, 
“যদি বলিলে কোন ক্ষতি নাহয়, তবে, বলিতে পার ।” 
: নরেন্ত্রনাথের বিশ্বাস, ইহারা অত্যন্ত গরীব লোক। “এবং খুব অন্ভা 
নিগ [ভিত। বোধ হয় ভালরূপ খাইবার পরিবার ভুটিয়া উঠে ন 
টি বিবেচন! করিয়া, মনে মনে ভবিল, যতদুর পারি, এদের অভাব মোঃ 
নি যত্বর করিব। এবং পারি যদি, ভদ্র সমাজে নিয়া, ন|। হ 
পাসস্থান করিরা দিব। * | 
রামভদ্রও নরেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া, ঘটনাটি বলিতে ইচ্ছুক হ্ইগ্জ 
ভাবার কি ভাবিয়। বলি না। কেবল এইমাত্র বলিল যে, অদ্য € 
ব্যয়ে ক্ষমা করিবেন। অন্ুগ্রহ করিয়া, 'অ?র একদিন আনবেন 
বিচন্ন দিতে হইলে সেই দিনই দিব । রি ্‌ 
নরেন্্রনাথ দেখি, রামভদ্র, আজ কোন প্রকারেই* " বলিতে ইচ্ছু, 
নহে। তখন অগতা। আর একদিন আপিবে বলিয়া ম্তক্রে মননে হিং 
বরিল। এবং উঠিয়া চলিল। ২, | 
রামভদ্র, নরেন্দ্রবাথকে উঠিতে দেখিয়া, নির(িশক়্ নিরীহ ভাত 
সলিল, | 
“অর একদিন আসিবেন ত £ 
নরেন্্র। আসিব। * ৪ 
রাম। গ্ররিবের কথা জুলিবেন না ত? 
নরেন্দ্র । না| নিশ্চরই আসিব? 


ইন্দুমতী। 

কথায় কথায় অনেক সময় কাঁটিয়৷ গেল।, 

১ ' তখন বৃষ্টি ও ঝড় থামিয়া গিয়াছ্থে। আকাশ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! 
? « উঠিতেছে--ধীরে ধীরে । তার! ফুটিতেছে, একে একে । নরেন্ত্রনাথ এ 
হ রিঞ্চার র জনী দেখিয়া, গৃহ হইতে নিজ্কান্ত হইল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সস টে (9 


জিজ্ঞাসা । 
শ৯ভাতে শৈলবালা আসিয়, রামভদ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“রামভদ্র, কাল রাতে কে এসেছিলেন ?” 

রামভদ্র, শৈলবালারু কথা৷ শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। এবং আত্মভা 

গোপন করিয়া কহিল, এ 
“কৈ, নাঃ কেহ ত আসে নাই 1 

শৈলবালা, গাস্তীর্যোর সহিত বলিল, 

“ছি! তোমার তিনকাল গেছে; এক কাল আছে। আজ বাদে 
কাল মরিবে) এখনও মিথ্যা কথা ছাড়িতে পান্ুলে না ?,বিক্‌, তোমা; 
জীবনে !” 

শৈলবালা, বিগত রহ্রনীর সমস্ত ঘটনাই জানিত-ধুকুহু .অল্পষ্ট 
রামভদ্র, শৈলবালার এ কথার যেন থতমত হইয়া! গেল। বৃলিল- 

“মিথ্যা বলিব কেন ?+ 
শৈলবালা, এবার চোখ রাঙ্গাইয়া কহিল, 
“আবারও সেই করা £--” 
রামভদ্রের বয়স ষাট্‌ হরি সত্তর স্ইবেক। এখনও বেশ সবল ও তেজস্থী 
শরীরের অবযুব দেখিয়া, কেহই বসের অনুমান করিতে পারে না। এখনং 
ই'টিয়। পাঁচ ছয় ক্রোশের পথ যাইতে পারে । এত যেন্বয়স হইয়াছে 
৭? 


উন্দুমতী। 


| তথাঁপি হাটবার সময়, কোথাও বপিয় বিশ্রুম করে' না। রামভদ্রের 
১ প্রাণ্রে প্রতি বড় মমতা । পথে বসিলে। যদি কেহ মাথায় লাঠি মারিয়া, 
। দের জিনিষ পত্র লইয়া যায়; সেই ভয়েও কোথায় বসে না। রাতিষ্ঠে 
: বাঁমভদ্র, গৃহের বারেন্দায় শয়ন করিয়া থাকে । আর কত কি স্প্র দেখে। 
: কখনও স্বপ্ন দেখে, শৈলবালা যেন তাকে জোড় পা করিয়া, ভাত দিতেছে 
ডাল দিতেছে--মাছের ঝোল সহ মাছ দিতেছে। আবার কখনও 
ঃ স্ব দেখে, শৈলবাল। যেন তার পাশে বসিয়া, কত কৌতুক, কত পরিহাস, 
* কত হাসি তামাস! ও কত গালগল্প করিতেছে ।' এবং সঙ্গে সঙ্গে রামভদ্রও 
৫ যেন হাসিতেছে। হাসিতে হাসিতে যেন তার পেটের নাড়ীভূড়ী ছিড়িয়। 
* থাইতেছে। শৈলবাল। রামভদ্রকে ভাত দের; কাছে বসিয়া ছু-দশট! 
ৎ হাঁসি তামাসার কথ! বলে; আর মাঝে মাঝে এক আধ-টুকু চিকণ হাঁসি 
হসে। রাঁমভদ্র, সে সমস্তই রাত্রিতে স্বগ দেখিয়৷ থাকে। 
৭ ব্লীমভদ্রের আর একটি-দোষ বা গুণ যাঁহাই ব্লুন, সে রাত্রিতে উঠিয! 
. ১1১৫ ছিলিম তামাক থাইয়। থাকে । তামাক খাইতে উঠিয়া, শৈলবালাকে 
. জিজ্ঞাষা বৃরে, থে তার ঘুম হইয়াছে কি না|? রাত্রি বেশী নাই; প্রভাতের 
তার৷ উঠিয়াছে। ইন্দ্ুরে তার তামাকের পাঁতাটি লইয়! গিয়াছে ; টাক! 
কোথায় রাখিয়াছে, খু'জিয় পাইভেছে না; প্রভৃতি নানা কথা বনিয়, 
আবার শয়ন করিয়া থাকে । সেই সময়, শৈলবালা জাগিয়া থাকিলে, 
দু-এক কথার উত্তর দিয়া, ভাবার থুমায়। আরযে দিন শৈলবাল! 
ঘুমাইয়া থাকে; অথবা জাগ্রতাবস্থামও কোন উত্তর দেয় না, সেই দিন 
উপয্যুপরি কেবলি কাশিতে থাকে । এবং সে দিন তামাকের শ্রাদ্ধ কিছু 
বেশী পরিম'ণে হয়। সেই কাশির ও হকার জলের গুড়. গুড়, শঞ্চে, 
৮ 


জিজ্ঞাস! 
শৈলবালা জাগিয়াও কোনস্উত্তর দেয় না। কেবল রামভদ্রের তান! 
দেখে এবং আপনা আপনি হা$সতে থাকে। 
যাক, পে সকল কথার আর প্রয্জোজন নাই। র্লামভদ্র, খৈলবাল 
তিরস্কার-পুর্ণ কথ শুনিয়! ভাবিল, শৈলবালা তার উপর অত্যন্ত র 
করিয়াছে । আজ আর জোড় পা করিয়া, ভাত দিবে না; হঃসিবে ন 
ভালরূপ কথাও বলিবে না। এসব ভাবিয়া চিন্তিয়। অপ্রতিভ হুই 
শৈলবাল। পুনরায় কহিল, 
“র[মভদ্রু, বল, কে এসেছিলেন ?” 
এই বলিয়া, ঈষৎ হাসিল। 
রামতদ্র, শৈলবালার হাসি দেখিয়া, গলিয়! গেল। মনে মনে ভাবিল 
মাঁন থাকিতে বলাই ভাল। বলিল, ৃ ্‌ 
'কাহাকেও ত বলিবে না? তোমাদের গেটে ত কথ্ম পচে না।» 
শৈলবালা, বিরক্ত ভাবে বলিল, 
“তুমি আমায় কচীখুকী মনে করেছ নীকি 2” 
. রামভদ্র, মনে মনে বলিল্* তুমি কচীখুকী হতেও বেশী 
গ্রকাণ্তে বলিল, ্‌ 
. “জমিদার পুত্র” 
শৈল। কোথাকার জর্মদার পুত্র 
রামতদ্র। এগ্রার্সের। * 
শেল। একেন এসেছিক্পেন 2 
রামভদ্র। রাত্রিতে ভয়ানক ঝড় গিয়াছে ত জঃন? 


,টৈল। জানি । তাঁর কি? 
রাণিভদ্র | সেই ঝড়ে কোন আশ্রন্প না,পাইয়া এখানে এসেছিলেন । 
শৈলবালা। ভাল, আর একদিন আসিতে বলিলে কেন 2 
রামভদ্র যে, নরেন্্নাথকে আর একদিন আসিতে বলিদ্বাছিল , 
ধলবালা, গৃহের অপর খণ্ড হইতে, সেই কথাটি স্পষ্ট শুনিষ্গে 
ইয়াছিল। রাঁমভদ্র কিন্ত সেটি টের পায় নাই, কাজেই শৈলবালাব 
থা শুনিয়। মনে মনে ভাবিতে লাগিল । ভাবিল, শৈলবালাঁর কানে, 
।সব কথ। গেল কি প্রকারে ১ কিছু বলিয়া পারিবার উপার নাই । 
কল কথাগুলিই না জানি কি করিয়া শুনিয়া ফেলে । শৈল, বড় ছু 1 
মাক হইতে বাড়ীতে আর কোন কথা বলা হইবে না। এই ভাবির 
প্‌ করির! রভিল। 
শৈলবালা, রাঁমভদকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, বলিল, 
ঁ “কল, আসিতে বলেছ কেন 2 
রাঁমভদ্র ভাবিয়াছিল, প্রাণ।স্তেও একথা কাহার নিকট প্রকা+ 
৮রবে না& ৎকিক্ক, শৈলবালার যন্ত্রণায় আর প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
রিল না। বলিল, রর 
ৃ্‌ “প্রয়োজন আছে।” 
তৈ লবাল: আবার প্রশ্ন করিল, 
“ফি গ্রুয়োজন ১ 
রাঁসডদ্র এবার একটু রাগত তাঁধে বলিল, « 
“সব কথাই তোমাকে বলিতৈ হইবে নাকি 2” 
শৈলবালাও রাগিয়া বলিল, 


জিজ ১ 


রর বৈকি? একশবাঁর বলিবে ॥' 
দ্র। যাও; আমি বলিব না। 
মি রি করিয়া কঙ্কিল, 
যাচ্ছি গো, বাচ্ছি! দেখি, আজ তুমি কি খাও ।" 
£শলবাঁল। চলিয়া যাইবার ভাণ করিল। 
রামভদ, চড়ে চড় খাইল। অন্ুপায় ভাবির, তাড়াতাড়ি, ৈলবালার 
হাত ধরিল। কিন্ত, শৈলবাল! হাত ঝাড়া দিয়া কিল, 
“হাত ছাড়! * আমি তোন।র কণা শুনব না ।৮ 
রামভদ্র অত্যন্ত কাতরতার সহিত বলিতে আরস্ত করিল, 
“ছি, শৈল! রাগ কর কেন ? তোমার নিকট না বলিলে, আর কা'র 
নকট বলিন? তোমার সহিত একটু গল্প করিলাম বৈত নয়! 
শৈলবালা বুবিল, রামভদ্র ভয় পাইয়াছে। এখন সকল কথ|ই বাহির 
হইবে। বুঝিম শান্ত হইল। বলিল, 
“তাল ; এখন বল।” 
তথন রামভদ্র, শৈল্লবালার নিকট চুখি চুপি কহ রিচুবণিরা | 
শৈলবালা, শুনিয়! হাদিতে হাসিছে চলিয়া গেল। রা নভরও ও ডাঁবা হুক 
নিয় তামাক ধ্বংস করিতে বসিল। | 


রা 


উপধ্যুপরি তামাক খাওয়া, রামভদ্রের একটী নহৎ দেষ। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


৮ 
সপ ড 0 8 সপ 


পুনরাগমন। 
্মরেন্্রনাথ, কথনও প্রতিশ্র ত বিষয়ের অন্তথ|চরণ করে ন্!। 
“নভদ্রের কথা নুযায়ী, পুনরায় সেই ভবনে উপনীত হইল। রানভদ্র, 
হরেন্ত্রকে দেখিয়। পরমানন্দিত হইল। এবং সসন্ত্রমে কহিল, 
এসেছেন? ভালই হইয়াছে। দরিদ্রের কথা যে ল্মরণ আছে, 
এই যথেষ্ট ।, 
নারক্রনাথ, ঈষৎ হাঁসিয়া কহিল, 
“জগতে সকলেই দরিদ্র |” 
মোটাবুদ্ধিসম্গনন রধমভদ্র, নরেন্ত্রনাথের কথা শুনিয়া জিভ, কাটিন। 
জি, 
«ছি! তাংকি বলিতে আছে। আপনারা হলেন বড় লোক ।” 
নরেন্দ্র। তুমি আমার কথ! বুবিতে পার নাই। জগতে যার থে 
বধয়ে অভাব, সে সেই বিষয়ের দরিদ্র। বড় মানুষেরও দরিদ্রত 
আছে । 
রামভদ্র, এবারও নরেন্রনাথের কথা ভাল বুঝিতে পারিল না। 
গলল) ... | 
“সেকি? বড় মানুষের অ।বর অভুব কি? 
নরেন্দ্রমীথ হাসিল। কহিল, 


পূনরাগমন । 
““ব্ড় মানুষের বৃবি- অভাব ধাঁকিতে পারে নাঃ মনে কর, বার অপ 
“নাই, সে অর্থের দরিদ্র; যার হয়ে নিয়ত 'অন্ুখ, সে মূখের দরিদ্র 
"আর যার অন্তরে প্রেম, ভক্তি, স্নেছ, দয় ও ভালনাঁসঃ গ্রহথৃতি কিছু 
নাই, দে এ সবার কাঞ্গাল। বড় মানুষের কি মবই থকে? এখন 
* বুবিলে জগত দরিদ্রতাময় কেন ? ৃ 
রাঁমভত্রের মনে তখন আশা জাগিল। কহিল, 
“আপনি কিসের কাঁজাল ?' 
নরেলনাথ, নীরব । * 
রামভদ্র, কথ।টি প্রিজ্ঞাসঠ করেয়।ই ভাবিতেছিল, বে কি প্রকাতহ 
ইন্দুনতীর প্রসঙ্গ উথাপন রে । তার মোট! বুদ্ধিতে সেটি যোগাই, 
পাঁরিতেছিল না । কাজেই রামভ্রের মন ও নিষয়েই তুমার ছি, 
নরেন্্নাথ, কথার উত্তর নিলকি না দিল--তংপ্রতত লক্ষ্যও ছিলি 
কিহৎকাল পর, একটা অঙংলগ্র প্রন করিল, * 
“আপনার বড় কট হয়েছে ।” 
নরেন্দ্রনাথের মুখে ঈবৎ হাঁসির ছারা পর্ডিল। কহিল, 
“কেন 2” 
রামভদ্র এ হাদিতে অপ্রস্থত হইল কিন্তু বলিল, 
এন্দূর পরিশ্রম ক'রে এসেছেন ।” 
নরেন্্র। তার জন্তকি এ তো সাঁদান্য পরিশ্রম । আদিতে 


(ইন্দুমতী | 
“সে সদ কথা এখানে বলিতে" পারি না। চলুন, একটু 
নঙ্জানে যাই 1” 
শৈলবালার ভয় বুঝি ? 
নরেন্্রনাথ । চল। 
বাঁড়ীর সদর রাস্তার অগরভাগে, একটী বকুল রর রে উভয়ে 


সেই বকুল তলায় আসিয়া বসিল। বকুল গাছটার শাখা প্রণাথা গুলি 
অতি সুন্দরভাবে চতুছিকে প্রসারিত। ডালে ডালে ফুল টি 


রহিয়াছে । ভ্রমরকুল, আকুল প্রাণে, মধু লোভে প্রমন্ত হর সর তুলিয়া 
উড়িতেছে-_বসিতেছে ; বসিয়া বসিয়া! আবার উড়তেছে। পরিপক্ক 
বকুল খাইবার নিমিভ্ভ ছুটি কোকিল, এডালে ওড[লে ঘুরিতেছিল। 
এবং কুহু কুহু করিয়া ডাকিতেছিল। রামভদ্র কিন্ত কোকিলের এ মধুব 
ডকেও বিরক্ত হইঠেছিল॥ কারণ, বকুল তলায় আলিগ, ইন্দুমহী 
ঘটত কথা, কিভাবে উল্লেথ করিবে তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। জিহব। যেন আড়ষ্ট হইয়। আসিতে ছিল। সহসা নরেন্্নাথের হাতে 
ধরল | খতিল। । | 
“মহারাজ, আমার একটা কথা রাধিবেন ?" 
নরেজ্রনাথ বিশ্মিত হইল। কহিল, 
“কথাটি কি?" 
রামভদ্রের শরীর কঝাপিতোছিল। বলিল 
যে কৃথাই হউক , রাখিবেন ত৫ কোন'মন্দ কথা নহে ।” 
নরেন্্রনাথের বিশ্ময় আরও বাড়িল। বলিল, ্‌ 
উপযুক্ত বিবেচনা করিলে রাখিব” 


পুনরাগষণ ! 


রামভদ্র। বলিতে ভয়হয়। 
নরেন্্নাথ, ঈষং হাসিল। কহিল, 
“ভয় কি? ব্ল।" 
তখন রামভদ, লাহস গাইঘা, নরেন্ধনাথের কাঁণে কাণে গুটিকঠক 
। কথা*বণিল। নরেন্দুনাথ। কথাগুলি মনোঘোগের মহিভ  শৰণ করিল। 
এবং নিতীন্ত নিরীহ ভাবে বলিল, 4 | 
'আমার কোন অমত নাই। ৰাবার মত হইলেই হয়” 
বামভদ। আমি ফে বিষয় ঠিক করিব। 
নরেন্্। পার, ভাঁলই। 
এই বলিয়া, নরেন্ত্রনাথ উঠি চলিল। বকুল গাছের কে[কিল দুটি 
মারামারি করিতে করিতে উড়িয়া গেল। 
কেবল রামভদ সেখানে বয় বিনা ভাগিতে লাগিল | 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ূ 


সপে পেশ তি 00 সপ আপস 


নরেজ্জনাথ কে? 


ভা ীসিকাহ গ্রামের জমিদার, শন্ুনাথ রায়। রায় মহাঁশঃ 
বপুল অর্থ» যশ ও মান সঞ্চয় করিয়াছেন। গ্রামের বাহিরেও বেশ 
পতথ্ত্তি আছে। দেশে বিদেশে, সর্বন্রই কিছু না কিছু জমিদারী 
মাছে । জমিদারীতে বাক প্রায় ছুই লক্ষ টাক! আয় হইয়া থাকে 
এতদিন অপরাপর কাধকর্দেও প্রার ছুই লক্ষ টাক! আয় হপ্ন। ধাহাঁর 
কাধিক চারি লক্ষ টাকা! আয়, তার প্রতি লক্ষ্মীর সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে, বলিতে 
“উবেক । লক্ষী রারমহ্শগ্নের ভাগারে নিয়ত বিরাজমানা। জমিদার 
রাকুর গৃহিণী, পরমা সুন্দরী 'ও লক্ষ্মীম্বরূপা | পত্রীর স্ব্যবহারে রায়মহাশর 
1৬ই-জীত $ »বড়, লোকের বে প্রকার বাড়ী ঘর হইর। থাকে রা 
বাড়ীও তদ্রুপ । বরং কোন কোন অংশ বিশেষ পারিপাট্যের সহিত 
হিত। বাড়ীটি পাঁচ মহলে বিভক্ত )-- 
প্রথম মহল--বাহির বাঁড়ী। বাহির বাড়ীতে অনেকগুলি বড় বড 
ঢছি। তার এক এক কুঠিতে স্কুল ঘর, ডাক্তার খানা, রঙ্গমহল ও 
কম্টচারীদের বাঁসস্থান। বাহির বাড়ীর মধ্যস্থল্রে, একটা প্রকাগ চত্বর: 
চত্বরের ঠিক মাঝখানে, একটা ইষ্টক বিনির্ষিত বৃহৎ চৌবাচ্চা। 
চৌবাচ্চাতে 'গকটী প্রকাঁগড ঝুভ্তীর ও একটী বড় কচ্ছপ! লোকে নে 
৯৬ 


,নরেন্দ্রন্থ কে 


ছুটাকে দেখিবার সমর 'পড়িয়৷ না বায়, তন্নিমিন্ত চৌবাচ্চার চরিধা 
রেলিং দেওয়া। আবার টি প্র সুদীর্ঘ পুকুর ।* পুকুরের উং 
পারে ফুলের বাগান) দক্ষিণ পারে সদর রান্ত।'। সদর রাস্তা 
শেষ সীমানায়, হাট বাজার। তারপর খাঁল,--নদীর হিত সংযুক্ত 
" দ্বিতীর মহল--কাছারী বাড়ী। এ বাড়ীতে, প্রবেশ করিত 
হইলে, একটা সিংহদ্বার পার হইতে হ্য। সিংহদ্ারের উপ 
একধারে সিংহ, অন্যধারে ব্যান মূর্তি সংস্থাপিত। সিংহদবারের হই 
পাশের কোঠায় দ্বারবান ও পাড়ে ঠাকুরদের থাকিবার স্থান 
কাছারী বাড়ীতে চারি খানা সুরম্য কুঠরি। তার একখানা; 
বায়মহাশক্জ প্রজাদের বিচার করেন; একখানার বৈঠকখান!। বৈঠক- 
খানার চারিদিকে বিবিধ প্রকার স্থুরপ্িত কৌঢ-_গালিচা পাঁত৷ ! 
মধ্যস্থলে, একটা বৃহদীয়তন শ্বেত প্রস্তরবিনিশ্শিতি টেবিল। টেবিলের 
চারিবিকে কয়েকথানা নূতন চেয়ার। এবং দৈয়ালে সুন্দর সুন্দর 
ছবি লটকান রহিয়াছে। আর একখানার, আফিস গৃহ। ॥ এখানে 
জ্মীদারী সংক্রান্ত যাবতীয় লেখ! পড়। হইয়া থাকে? চতুৎ রব কুঠিতে 
তেজারতি সংক্রান্ত কার্ষ্যকর্শ হইয়া, থাকে। এখানে দিবারাত্র 
অত্যন্ত ভিড়। সর্বদা টাকার ঝন্‌ ঝন্। কন্‌ কন্‌ শব্দ; হকার 
গুড়, গুড়, শব্দ; তামাক দে, পান দে ইত্যাদি শবে, এ মহল, 
£রিপূর্ণ। কেহ টাকা নিগ্জা যাইতেছে; কেহ টাক! গণিয়। জমা 
নতেছে, কেহ ঝা থলে হাঁতে করিয়া, টাকা নিতে আদয়াছে। 
জাঞ্চী মণ্ডল মহাশয়, নিঃশক্ধে লেখনী চালনা করিতেছেন। বড় 
৮. থাঁতা, বাক্সের উপর রাখিরা শীলমণি পেক্কারের নামে 


টা 


১০০০২ টাঁকা জমা করিতেছেন; গৌবদ্ধন শঙ্চুড়ীমণির নামে 
"টের নম্বর শিখিয়া ৩০,০০০ টাকা খবচ লিখিতেছেন। গুজারতের 
৩” লিখিতে িখিতে গলদ ধর্ম হইতেছেন। এবং অগ্ঠান্ত 
্মচারীদের প্রতি ভ্রকুটি করিতেছেন। চন্তরচুড় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, 
 ধগুনোটে টাক! নিতে আপসিয়াছেন। কর্মচারীদের মধ্যে ঘোষাল 
'হাশর, দে মহাশর, “তহরির” নিমিত্ত চাঁটুর্যে মহাশয়ের সঙ্গীয় 
ইগোমস্তাকে খোসামোদ করিতেছেন। চক্রবর্তী মহাশয় বলিতেছেন, 
,তনি অত্যন্ত ভদ্র লোক, কিছু দিবেনই। দুধূর্যে মহাশয় বলিতেছেন, 
আমর! এসব লোকের নিকটই ছু'দশ টাকা পাইযজা। থকি। ঘোষ 
বাশয বলিতেছেন, চাটুষ্যে মহাশয়ের থে প্রকার প্রশস্ত অন্তঃকরণ, 
। তাতে আমর! নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরি ইত্যাদি কৌশলবাক্যে চাটুধ্যে 
| মহীশঘ্ের মাথা বুরাইয়! “দিতেছেন। তিনিও কিছু না “দয়া যাইতে 
ৰ পাঁরিতেছেন 'নাঁ। এত “খোসামোদের পরও ঘোধালমহাঁশয়, কঙ্জকারীর 
ূ উড়ানী ধরিয়াই আছেন। এবং বলিতেছেন, “দেখুন আর পাঁচটি 
টীকা দিলেই আমরা! মহাসন্ষ্ট হইব। আমরা সংখ্যার এক পরিবার 
তুল্য ।” অর্থ পাইলে সকলেই. সন্তুষ্ট । 

তৃতীয় মহল-_ছুর্গীবাড়ী। এখানে দৌল দুর্গোৎসব, বার মাসের 
বার ক্রিয়া হইয়া থাকে। এ মহলের সংযুক্তই অতিথিশালা। 
অতিথিশালায় অতিথিদের গান বাজনা, হাঁস্‌ পরিহাস, গীজার 
ধুম্ধাম্‌* অষ্টপ্রহর সমভাবে চলিতেছে। . * 
এর পরের মহল--অন্দর বাঁড়ী।, এখানে আনেকগুলি দ্বিতল 
গৃহ। তাঁর একটীতে রায়মহাশয়, একটীতে নরেন্দ্রনাথ শয়ন করিয়। 
৯৮ 


নুরেন্দ্রনাথু.কে ? 


'কেন। আর কতকগু'ল "গৃহ, মুল্যবান্স গৃহ সামগ্রীতে পরিপূর্ণ 
" অন্দর মহলের পর আর নো আঁছে। সেই মহলে আগন্তব 
"আত্মীয় কুটুত্ব 'ও দাঁসীরা থাকে । প্রত্যেক বান্ডীতে মেয়েদের 
শঁতায়াতের নামত ভিন্ন ভিন্ন সুরক্ষিত পথ আছে। যেমন প্রকাও 
'ড়াঁ, তেমনি প্রকাও প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। বায়মহাশয়, এসব ষে 
শত টাকা বয় করিক্া করিরাছেন; তাহা কেহই নির্ণর করিতে 
শরেলা। | 

রায়মহাঁশর, শয়নার্থ গৃছে আপিয়াছেন । দেখিলেন, গিন্ী শরন্কক্ষে 
নাই। কাজেই কর্তার মন ভাল লাগিল না, অত্যন্ত বিরক্ত বোধ 
তইতে লাগিল। আবদ্ধ পাখীর ন্তায় ছটু ফটু করিতে লাগিলেন। 
জমিদার বাবু খন কপট অভিমান করিলেন। মনস্থ, গিননীকে জন্দ 
করিবেন। আর যেন কখনও গৌণে না *আসেন। এই মনকে, 
পাঁলগ্কোপরি বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিলেন। কিছুকাল পর, গিত্নী ত 
কা্যান্তর হইতে শয়নমন্দিরে আসিলেন । আসিরা কর্তার বে ভাব 
অবলোকন করিলেন, তাহাতে গ্িনী, রায়মহাশয়ের কপট "অভিমান 
অতি স্হজেই বুঝিতে পারিলেন। কাজেই, কর্তীর হাসি ও কথা 
বাহির করিবার নিমিত্ত সহান্তে বলিলেন, 

“গাছের পাতাটি নড়ে না সংসারে বাতাস মাত্র নেই তবু 

ও তুফান 2 একি রকম?” 
' কর্তা, নীরব-_নিশ্চল 1 

গিনীঃ প্রত্যুন্তর না পাইা নিজে নিজেই বলিতে লুগিলেন। 
লিলেন, 


৮ ঙ 


ন্ছন্দুমতী | 


,. .প্যে ঝড়! এখানে আর দাড়াতে পারিলাম না । যাই, অন্ধ 
'ারে যাই--”" 4 
ঘ. এই বলিয়া, গিনী, গমনোগ্ভতা হইলেন। এবং ছুই চারি প' 
গাটিলেন ও । 
1 কর্তা তখন বিষম বিপদে পড়িলেন । গিন্নী, চলিয়া! গেলে হৃদছধে 
আরও অসস্তোষ জন্মিবে,_অশান্তির হিল্লোল বহিবে। তাই গিনীকে 
“যাইতে দেখিরা, অভিমান ত্যাগ করিলেন।, বলিলেন, 
“আর যেরে কাজ নেই। আমিই না হয় হাঁরলুম 1৮ 
/ কর্তী আপন মান আপনি নষ্ট করিলেন। গিন্নীর চাতুরী বুঝিতে 
পারিলেন না। কাজেই, কর্তীর কথা বাহির করিতে, গিনীকে আর 
কোনও ক্লেশ গাইতে হইল না। 

তখন গুঁহিণী আসিয়া রায়মহাশয়ের সন্ুখে বদিলেন। এবং নথ 
খ'ঁটিতে ,খুঁটিতে নরেন্দ্রনাথের বিবাহের কথা তুলিলেন। রারমহাশয়ের 
একমাত্র" পুত্র-*নরেন্দ্রনাথ। নরেন্্রকে এখন অনেকেই চিনিয়াছেন। 
অন্ত পরিচর নিশ্রয়োজন। শ্বশুর বাড়ী ভাল হওয়া চাই। নরেন্দ্র 
ই চারি দ্রিন থাকিলে, যেন কোন কষ্ট নী হয়। বৌটি রূপে 
নধর নধর করিতে থাঁকিবে। প্িন্নী কর্তাকে নিজের ঈষৎ খাঁদ। 
নাক দেখাইয়া! বলিলেন যে, বৌর নাকও যেন এ প্রকারই হয়; 
গির্লীর "কূপ, পাকা টাপাকলার তুল্য। ' অঙ্গ সৌষ্বও শ্রীতিপ্রদ ! 
দোষের মৃধ্যে কেবল নাসিকাটি, খাদা "ও চক্ষু ছুটি ছোট। রাঁরমহাশর 
কিন্ত এতেই বিসুপ্ধ। গিনীও এ প্রকার চক্ষুই স্থুন্দর বলিয়া বর্ণনঃ 


: ২০ 


নরেন্দ্রনাথ কে 


করিলেন। কর্তা, সত্যের অপলাপ বা অপমান করিলেন না ॥ বরং 
বহন্তচ্ছলে কিছু বাড়াইয়া কহিলেন, 

" "তোমার মতন খাঁদা নাঁফ ও কোটর চক্ষু *বী এনে শেষে 
“ক আগার মতন, ছেল্রে মন ভাঙ্গিব?£ তা আমি কখনও পাৰিব 


হি 
প্ঠ 
' না! 


৩1 


কর্তীর কথা শুনিয়া, গ্িনী গাল ভি করিলেন। আবার 
নথ খুঁটিতে খু'টিতে কহিলেন, 

“এত ঠাটা কেন ৪* আমার চোঁক নাক অপছন্দের নাকি ? 
অপছন্দের হ'লে বিবাহ না কুরিলেই হ'ত! দেখব, দেখব, আমার 
নতন কেমন বৌ পাও । তা আর পেতে হবে না। আমিও মরিব 
শা। এখানে বসে বসে কলি দেখব” 

মেয়েদের বত রাগ স্বামীর নিকট। রায়ুমহীশয়, সহান্তে কহিলেন, 

“তুমি রাঁগই কর, আর যাই কর, তোস্কার চেয়ে, [সুন্দরী বে। 
শা পাইলে, নরেনের বিবাহও দিব না 1”? 
গিন্নী, একটুকু অহস্কারের সহিত বলিলেন, 


£যত দেখ ধুম্‌ খাম্‌। 
কাধ্য কালে, 
যেই রাম সেই রাম” 


কর্তা, গিন্নীর শ্লোক শীনয়া মলে মনে হাসিলেন। কহিলেন, . 

“তুমি নিশ্টয় জানিও, *তোমার চেয়ে হন্দর নাক ও ভাসা: 

ভাঁসা ডাগর চোখ দেখে বৌ আনিব।” 
২১, 


নইন্দূমতী। 


গিন্লীর রাগ নরম পড়িল। কহিলেন, 
“বর্টি কেমন আনিবেল ৯” 
কর্তী। তোনার চেয়ে ভাল পালে আর খারাপ খৃঁজিব না। 
গিনী, নাসিক কুঞ্চিত করিলেন । কহিলেন, 
“কেন £ আমার বর্ণ মন্দ নাকি ? 
কর্তা, এবার গিন্নীর মন্তষ্টি সাধন করিলেন। কহিলেন, 
“বর্ণ এর চেয়ে বড় ভাল পাওয়া বায় না। তবে বি 
রেন্দের ভাগ্যে ঘটে ।” 
গ্রিনীও এবার কিছু আহ্নাদিত হই্লন। কহিলেন, 
“দেখা যাবে কেমন বৌ আসে ।” 
এই ব্লিয়৷ গিন্ী খাবার যোগাড় করিতে গেলেন । 





১৬ 


পদ্ধ্ম পরিচ্ছেদ । 


প-4 
শা ০ 


নদীজলে ৷ 


শ্ডাঁকাশে পাণ্টিপিয়! টিপিয়া টাঁদ উঠিতেছে। টাঁদ, সোৎ 


রশি হাতে করিয়া, সন্ধ্যা রঙ্গমঞ্চ হইতে আধারের যবনিকাখা 
ধীরে ধীরে উঠাইতেছে_দর্শকের প্রাণে ঘীরে ধীরে আমোঢ 
লহরী ছুটিতেছে__খেলিতেছে। রঙ্গমঞ্চে আজ আর লোক .ধ 
না-আজ “কবির বিয়ে” অভিনীত হইছব। স্বয়ং “অর্ধেন্দু” অ 
ঘটক। গোধূলি লগ্ের (০%%9/ £2%2) “আর বেধী বাকী নাং 
প্গপালের মত দর্শকেরা আসিয়া যুটিতেছে-_ভাল ভাল 'আসন সং 
থাকিতে দখল করিতেছে । |] চু হত 

. বিটপী বাবুর! ফুলের তোড়া! হাতে করিয়া বিশেষ আস্‌ 
শানন মথদলের কৌচে বসিয়াছিলেন। এবার তাহারা পাতা 
রুমাল দিক! মুখমণ্ডলগুলি মাজিয়া ঘবিয়া নিলেন । * লতিকাস্ুুন্দরীঃ 
ভরিত-চিকের আড়ালে "থাকিয়া উপ ঝুঁকি মারিতে লাগিলেন 
ছুই একটি লতিকা বড় প্রগল্ভা_তাহারা চিকের ভিত্বুর ক্ষুদ্র ক্ষ 
ছিও্র করিয়্া,৪ স্থনীল সরে$বরে পন্মনুল ফুটাইতে লাগিলেন। যবনিক 
ক্রমশঃ উর্ধে উঠিতে লাগিল। গ্যালারির বিহঙ্গ বেচার্রীদের মধে 
২৩ ৃ 


ন্ইন্মতী 

1 হৈ চৈ পড়িয়া গেল। গ্যালারির 'মধ্যে কাঁকের সংখ্যাই 
ক; তাই অবিরত কণকণ্ঠের কোলাহল থিয়েটার হল্‌ নিনাদিত 
ত লাঁগিল। গ্যালারিতে মাঝে মাঝে শাপতভ্রষ্ট ছুই চারিটা শ্তামা 
সয়া আশ্রয় নিয়াছিল; তাহারা নিজেদের অস্তিত্ব জানাইবার 

সিসের কারদাঁনি করিতে লাগিল। গ্যালারি গুল্জার. হইয়া 

ল। 
আর সহা হয় নাবড় গৌণ হইয়া চলিল--প্লগ্র” উত্তীর্ণ হইয়া 
ন01“ওগে! বিয়ের বাজন। বাজাও”'-_রঙ্গভূমির দশকগুলি গুৎস্থকো 
1র হইয়া উঠিল। এবার চাঁদ খুব, একদোম্‌ রশ্মি টানিলেন ; 
বঁর দল অমনি একতান বাদ্য বাঁজাইতে লাগিল। 

“চুপ, চুপ” এখনি অভিনয় আরম্ভ হইবে। প্র শুভ্র জলদাসনে 
যার রঙ্গমঞ্চে রোহিণী সখিগণের সমভিব্যাহারে গগন-উদ্যানে 
চরণ ফরিতে্ছন। কবি চকোরের ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া এদিক্‌ 
দক্‌ ছুটিতেছেন-_মাঁঝে মাঝে কল্পনার চাবুক দিয়া অশ্িনীকুমারকে 
হার কারিতেছেন--(নেপথ্যে)১-«ও কৰি মহাশর, পালাও--পালাও, 
চদ তোমার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিতেছেন। এ শুন তার হাক্‌ 
কৃ-গ্রালাও--শীত্র পালাও ।” কবি, চকোর-ঘোড়া ভাড়াতাড়ি 
টা অভিমুখে ছুটাইলেন। জলদ, নাছোড়বান্দা; বিদ্যুতের অসি 

_বভ্রের গদ! ঘুরাইয়া ুরাইয়া_চকৌরের পাছে পাছে ছুটিলেন 
-চাঁতকে চড়িয়া। 

অভিনয় থামিয়া গেল। আমরা বিশসতহত্রে অবগত. হইয়াছি, সে 

জনীতে বিটপী -বাঁবুর দল বড় নাস্তনাবুদ হইয়াছিলেন-- 
২৪ 


নদীজলে। 
লৃতিকান্থন্দরীদের তত কথাই নাই! তাহারা সে দিন সারীরাত, 
মান মন্দিরে বাপন করিনা দির আর * গ্যালারি !-_সে কগ্রার 
(কাজ কি? ২. 
| “কনির বিছ্বে” হইল না। এই হুর্যোগে জশিক্ষিত। অভিনেত্রী 
»ুক-ধুমারী দভভ উপস্থিত হইতে পারেন নাই; তাই আজ অভিনয় 
'ন্ধ থাকিঞ্স। কবি কুমার ভ্ইয়াই থাঁকুন। * | 
আকাশের মেঘ আকাশে মিশিয। গেল। ঝড়, ছুই চারি বাঁর 
দন্ত কড়. মড় করিয়া, প্রকাণ্ড দৈত্োর মত কোথায় চলিয়া! গেল । 
ইদত্যের হৃদয়ে দয়া মারা ,নাই ; চোখে অশ্রজল নাই ; আট্ছ 
কেবল, বিদ্বেষের নিছ্যৎবহরি_শ্মশানের শ্বাস। তাই নম্থমভীর প্রাণ 
শীতল হইল না। কেবল ধান্তের শ্যামলমাগর, ক্ষণেকের তরে 
সংক্ষোভিত হইয়াছিল। সোণার মুকুট হইতে চুণীমণি গুলি চতুর্দিকে 
কে ছড়াইরা দ্িল£ কৃষকের সোণার রাজ্যে মুভাবিপরৰ করা গেল | 
এই মহাছূর্যোগের পর, আবার মিটি মিটি করিয়া, তার! 


রা 


জগিল। একখানা কনকের ধেন্নু নীল পঙ্ট কে তাকিয়! ঞপ্ার্টখল ?. 






ধ্গতে এখনও কিরণের কোমল মধুর বাঁণ গুলি আরোপিত হত 
নানি ৬ ঙ রে? 
নাই। তবুও কাল মেঘগুলি বাণের ভয়ে, প্রাণ হাতে লই 


পলাইতে লাগিল। রী 

রাত্রি দণ্ড চারি হইয়গছে। বৈশাঞ্ধের রাত্রি, বড় সিপ্ধ, বড় 
*নধুর। তাতে একটু ধ্বকি দ্দিকি লাগিরাছে--এ একটু, আলো 
কুটিয়াছে ; কঙ্ সন্দর,-কতু মনোহর ! 

ইছামতীর ই তীর, শাল তব তৃণে* পরিপূর্ণ। লতাগুন্মে আচ্ছাদিত; 
৫ 


স্থানে স্থানে বেতস লতার কুপ্ত; কোথায়ও বাঁ ছু একটী কণ্টকী 
বক্ষ ২ তিভ্তিডি, খর্জর, বট ও অশ্বখের শাখা, ইছামতীর কাল জল 

'বুম্বন করিদা'র জন্ত যেন নত হইব পড়িয়াছে। কুশ-ছণের শ্রেণী, 
সেই জলে আকঠ ডুবাইয়া, টাদের কিরণ পাঁন করিতেছে। কোথাও 
*দগ্রামবানীদের ঘাটঃ মাটি কাটিয়া সোপান বাধিরা ঘাট করা 
 ভইয়াছে। এই ঘাটের অনতিদূরে, একখানি ক্ষুদ্র কুটার। কুটীরের 

লহক মালিক, শ্রীরাতদ্র । রাঁমভদ্র, এই ঘাটে আসিয়। প্রত্যহ 
' প্রীতংন্গান করে। রামভদ্রের কুটীরে ছুই পালিতা শিশুর ( এখন 
*রম্ণী বলিলেই হয়) সহিত পাঠকের পরিচয় কর! [ইয়৷ দিতেছি! 
২1শৈলবালার সহিত ইনুমতী, একত্রে লালিত পালিত হইয়াছে। শৈলবালা, 
: সন্ধার সমর, ইন্ুমতীকে নিরা, প্রত্যহ ঘাটে নান করিতে আইসে। 

বড় তুফানের নিমিভ, আজ ঘাটে আসিতে কিছু বিলম্ব হইল। 

; এখন ঝড় তুফানের. হাঙ্গামা আর নাই। খৈলবালা, ইন্দুমতীকে 
৷ $লইয়া, ধীরে ধীরে গান গাইতে গাইতে, নদীজলে যাইতেছে। 
। ? শৈলবালা, বড় গান-ক্ত।' তাহার গানের বড় একট| অর্থ হইত 

বসা একটা কিছু হাতে পাঁইলেই, গলা সাধিয়া গান ধরিত। পুধি 
ঃ বিডাঁলকে নিয়া,নানা ছন্দে গীত রচনা করিত। কখন গাইত £- 


বা 
ওরে আমার পুষি! 
তোরে মাচ্ছর শিরে, ছধের সরে 
আদর ক্রে পুধি! 
আজ যে একাদশী, 
নিরামিষ খেলে খাঁবি, “নৈলে বাঁবি€ 
যেখানে তোর খুসি। 


'নদীজলে 


কখনও রামভদ্রের টাঁক্পড়া মাথা, ম্মরণ করিয়া গাইত১-_ 
পট 


চর*(পড়েছে মাথে- ওগো, * 
চরের নাম যে টাক; * 
চার ধারেতে সাদ! জল 
মাঝখানেতে কীক)। / 


এদিকে নরেন্ত্রনাথ বকুল তলায় রামভদ্রের সহিত কথোপক' 
করিয়া উদ্ভান্ত-মানসে * চলিতেছিল। চলিতে চলিতে হঠাৎ তাহ 
শ্রবণ বেলায় একটা সুস্বর লহরী চুম্বন করিি। নরেন্দ্রনাথ মত 
ঘেন মদ্িরাবিহ্বল হইয়! পড়িল। সঙ্গীত লক্ষ্য করিয়া ছুটি? 
স্বর-তরঙ্গ, এবার শ্রবণ বিবরে আসিরা আঘাত করিল। « 
আঘাত নয়, ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। স্বর এবার গা 
পরিণত হইল। স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর শর্ত হইতে লাগিল। শুনিল 


এসো বধু এসো নিকুপ্তকাননে। 

হেরিবে শ্রীরাধা ভরিয়ে নয়নে । 

-তুয়া সম কোন*জন, নাহি বলে ত্রিভুবন, 
রাধাকাস্ত তুমি শ্তাম এ বিপিনে। 

রাধার ভাঙ্গ' কুটাব্ু, ভাহে যমুনার তীর, 
বক্ষ বিখারি, তুষিবে তুয়া ধনে ॥ 


শৈলবানু! এ গানটি*বৈষ্বীদিগের নিকট শিখিয্াছিল। 
নরেন্্রনাথ আরও অগ্রসর হইতে লাগিল। গান ধেন মূর্তি 
*২৭ 


ইদুমতী | 


স্থারা বোধ হইতে লাঁগিল। পরে সনুখে "দেখিল, দুইটি সঙ্গীত-তরঙ্গ 
বি বাণিয়া দেন ভীরদেশে আসিয়াছে । নদীর জলে সেই সঙ্গীতের 
চু পড়িরাছে ; 'াদের কিরণে সঙ্গীত-তরঙ্গ ছুটি উজলি উঞ্জলি 
েসিতেছে। বন, উপবন, আকাশ সঙ্গীতে যেন ডুবিয়া 'গন্নাঞ্ে 
'গুরজ্রনাথের হঠাঁ৯ চমক ভাঙ্গিল। শৈলবাল! ইন্দুমতীকে বলির 
ইটুল। বলিল, 
্হ্‌ “সই, রাত. হয়েছে ১ চল ঘরে যাই।» 

: ও নরেন্ত্রনাথ, সবিস্ময়ে দেখিলে, এ সঙ্গীত নয়,_ছুটী রূপবতী 
র্নী। জলে পা! ডুবাইয়া, পৃষ্ঠে আর কৃপ্টকুঞ্চিত কেশগুচ্ছের ভার 
'টোইর! বসিয়া অ:ছে। নরেন্দ্রনাথ ভাবিল, এ জলদেবী, না মানবী ? 
নবীর কি এরূপ দেবোগম রূপলাব্ণ্য হয়ঃ এ পন্সপলাশলোচন 
দল, এ অনিন্দ্য টাদপানা মুখকমল, এ অতদী পুষ্পবিনিন্দিত বরণ, 
ইহ যে লোকললাম; কর্ত বে আখি-হষ্গবদ্ধক, কে তাহা নির্ণর 
করবে? নিশ্চর এ সাগরবালা। রদ্রাকর ভিন্ন রতন আর কোথায় 
ওয়ায ২ রতন সাগরে জন্মে কেন? 

নানগেগ্রনাথ এইরূপ ভাবিতেছে ; এমন সময়, শৈলবালা ও ইন্দুমতী 
রৈ ধীরে জল হইতে উঠি গৃহাভিমুখে চলিল। নরেজুনাথের 
৷ বন সুখের স্ব ভা্দিয়া গেল এবং নিরাশার প্রকম্পনে হৃদ দূর্‌ 
1 করিয়া কীপিতে লাগিল। অনিমিষ ও "গ্রীতিবিষ্কারিত লোচনে 
' দণীঘয়ের প্রতি চাহিয়। রহিল। চলি:ত চলিতে, শৈলবালা ইন্দুমতীকে 
রিল, ু 


“সই, আর বুঝি অধিক দিন এমন করিয়া গান করিতে পারিবে না?” 
| 
শ্স টি 
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ইন্দু। কেন, ধ্রই 2 * 

শৈল। জলেতে কুমীর এসেছে! 

ইন্দু'। এ আবার কোন রঙ সই ! 

শৈলবালা, অনতিদূরে নরেন্দ্রনীথকে দেখিয়াছিল। 


০ ই লাভ 
(পে কি 


ছুন্দুমণ্ভীর নিকট গোপন করিয়া, হাসিয়া গান ধরিল। গাহিল ;-- 


বাব না কালিন্দী জলে, 


কাল দাড়াযে কদম তলে। 


গাহিতে গাহিতে চলিরা গেল। 


পাক 


২৮1111717, ৪৮ 
5 ৯৯৯৪৯ 
%41)))১১, 


সম্বন্ধ । 


(ঞীই সব ঘটনার পর হইতে নরেন্রনাথ, ইন্দুমতীর কুটারে 
আসা! যাওয়া করিতে লাগিল। ক্রমশ তাহাদের ভিতরে ভিতরে বেশ 
একটু প্রণয় জন্মিরা গেল। নরেন্্রন'্থ ইন্দুমতীকে দেখিয়। বাইয়া, 
নাড়ীতে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে থাকে । ভাবে, এ রত্ব পাইলে, ন। 
জানি কত স্থখী হইবঠ কতবার দেখিয়াছি, এখনও কতবার 
দেখিতেছি, তথাপি সেই টাদপানা মুখখানি দেখিতেই ইচ্ছা হর। কেন 
যেহয়, বলিতি পারি না। এ সংসারে কত নয়নরঞ্জন রমণীয়্ বস্থ 
দেখিতেছি,_-দেখির! ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছি। কোন বস্ত দেখিয়াই ত 
হৃদ ৮ হয় না। বরং রমণীর পদার্থ অবলোকন করিলে, হৃদয়ে 
আঅভতপূর্ব অতুলানন্দ জন্মে। কিন্ত, ইন্দুমতীর শুভ্র সরোজৌপদ 
নুখমণ্ডলের কোমল হাসিতে প্রাণে আঘাত লাগে কেন? আর 
ঘখন সেই মধুর হাঁসি বিলৌকন করি তখনি বা আত্মবিভ্রম জন্মে 
কেন» সেই হাঁসি, ফেই বসন্ত-প্রফুল্ল-কুহ্মবৎথ সুন্দর হাসি দেখিয়া, 
এখনও প্রাণে প্রাণে অলিতেছি কেন? ইন্দুমতীর সেই সুন্দর মুখের ' 
কথা মনে পড়িলে প্রাণের ভিতর উদাস বাঁধু হু হু করিয়া প্রবাহিত 
হয় কেন? এ বন প্রস্থন। আমি গলে পরিতে. পারিৰ কেন 2 


বূনফুল, আপনি ফুটে, আনি, আবার ভগবানের পাদপন্সে ঝরির। পড়ে 
কে তীহার অন্বেষণ করে 2 আমি দেখিয়াছি__প্রাণ হারাইধাছি 
কেন "দেখিলাম? কেন প্রাণ দিতে গেলাম? ব্লামভদ্র আমাবে 
কেন এ গ্রলোভনপুর্ণ রূপসাগরে নিক্ষেপ করিল? রামভদ্র, সন্ত, 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। কখনও কৃতকার্য হইতে পারি না 
তনে আমার উপায় হবে কি? একি! এ লমন্ত আমি ভাবি কি 
আমি কি পুরুষ? আমার পুরুষত্ব কোথায়? ইন্দমতী আমার কে 
আমি তাহার জন্য ভাবি কেন? সে বনের ফুল, বনেই থাকিবে 
যনফুল মানবের উপযুক্ত নকলে! মানব, সে সব কুল ভালবাসে না 
আবার নরেন্দ্রনাথ, ইন্দুমতীর কাছ হইতে সরিয় গলে ইন্দুমতীও কন 
কি ভাবিতে থাকে। ভাবিরা কত আকুল হয়। সেও ভাবে, কু 
ফুটে, চাদ হাসে, তাতে মান্য মজে কেন 2, ফুলের স্থবাস নাসারন্গে 
প্রবিষ্ট হইদ়া প্রাণ ব্যাকুল করে ; সেটি কি'মানুষের দোৰ? আমার 
প্রাণ, অনলে ঝাঁপ দিতে চাহে__পুড়িয়া মরিবার ভর করে না; তথন 
চিত্ত বশে রাখি কেমনে? মুখ বীধা! যার, কিন্ত, নন বাঙী নক না।, 
শৈল, ইহা বুঝে না। কেবল, আমাকে বিদ্রুপ করে। 
রামভদ্রও স্বচক্ষে, এই প্রণয় ঘাটত আচরণ অবলোকন কারিল। 
দেখিরা শুনিয়া মনে মনে ভাবিল, ইন্দুমতীর যৌবন* গাঙ্গে জোক্মার 
বহিয়াছে--প্রবল পূর্ণ বেগে। এখন জার বালির বাধ মানিবে না। 
ইন্দুমতীকে বড় ভালবাঁছি। এ বয়সে আর ঘরে রাখা যায় না। 
উচিতও নয়। এখন স্বপ্াত্রে অর্পন করাই যুক্তিসঙ্গত। পাত্রটি 
মিলিয়াছেও ভাল /--শান্ত, সুধীর কর্মঠ ও বলিষ্ঠ জঙ্গ প্রত্যঙ্গ। 


চি 


দেখিতেও পরম সুশ্রী, ঘেন কার্তিকের1? বিষয় বিভবের ত 
নাই,-ঘেন কুবের-ভাগার! ইহার চেয়ে স্পাত্র আর কি হইতে 


এই সমস্ত ভাবির, রাঁমভন্র, একদিন নরেন্দ্রনাথের পিতার নিকট 
এ হইল এবং সন্তর্পণে বিবাহের প্রস্তাব করিল। রায়মহাশর, 
নয়াই প্রথমে অস্বীকার করিলেন। বলিলেন, “মেয়ের পিতা মাত! 
ই; আস্বীর স্বজন কেই নাই; ছেলে শ্বশুর বাড়ী যাইয়া, দুই 
1রি দিন থাকিতে পারিবে না! বিশেবত সামাজিক প্রথাই বাকি 
প্রকারে অবহেলা করি? মেয়ে ফোন কলের তাহারও নিশ্চর নাই ।৮ 
, অই সমন্র কথার প্রত্যুন্তরে, রামভদ্র, নরেন্নাথ ঘটত সমস্ত কথা, 
. শ্ুদশ্ীর অরনিন্যান্থন্দর শারদীয় পূর্ণচন্ত্রতুল্যনুখমগুল ; সুশ্রী জঙ্গ 
 সীষ্ঘব ; উতকুষ্ট বর্ণ প্রসৃতি অনেক কথা, স্থন্দরভাবে সাজাই] বলিল। 
(সববং ইহাঁগ বলিল, যে দুকুলপুরে একবার ম্হামারী উপস্থিত হয় 
নই সম, শত শত লোক মৃত্যমুখে নিপতিত হই! থাকে । 
' +নেল্েইুং ছ স্বাম ছাড়িয়া বাইর, .জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। রি 
 এরপীপর বাঁধ, সপরিবারে গ্রাম ছাঁড়িয়া গিরাও বাঁচিতে পাঁরিলেন ন 
 নথিমধ্যে ধরণীবাবু ও তাহার সত্রীর মৃত্যু হইল। রামভদ্র, টা 
বলিতে কাদিতে লাগিল। মৃত্যুকালে, ধরণীবাবু আমাকে বলিলেন, 
রামতদ্র, তুদি আমার ভূত) হইলেও 'এখন রক্ষাকর্তী। তুমি 
মামার কন্তা ও রাম বাবুর কন্তাকে 'সীবিতকাল পধ্যন্ত রক্ষা 
রিও । এ খণ আমি শোধ করিতে পারিব না।” রাম বাবু 
'/রণী বাবুর খন্ধু ও প্রতিবাসী ছিল্লেন। তিনিও মহামারীতে সবংশে 
( ৩২ 


চা 


1 


সধন্ধ | 


নির্বশ হইঘ়াছেন। সেই” হইতে ছুকুলপুত্ব গ্রাম ছাড়িরা আসিয়া, 
কন্সাদ্য়কে নিয়া আপনার আশ্রয়ে বান" করিতেছি । , কন্তা ছুটি, 
নে সতকুলের, রামভদ, তাহারও অনেক নিদর্শন দিল। 
রায়মহাশয় সে সকল কথ! শুনিয়া কিছু নরম হইলেন। ছুকুলপুরের 
ধরণী*বাবুকে সকলেই ভাঁলরূপ জানিতেন। গ্রামের মধ্যে ধরণী বাবু 
ন্ধিক ও মনতরন্ত লোক ছিলেন। মহামারীহে তিনি যে একটা মাত্র 
কন্যা রাখিয়া, পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে সঙ্গে কালের করাল কবলে 
নিপতিত হন, এ কথাও শনকলেই জীনিতেন। কেবল জানিত না" 
কাথায় সে কন্তা আছে-কেন্ব। তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । 
আনেক অনুপন্ধানেও দে কথা কেহ জানিতে পারে নাই। এখন এই 
৪ন্দমভীই যেধরণী বাবর সেই কন্ারদ্, ইহা আনিয়া, রায়মহীশর বড়ই 
৫15--বড়ই আনন্দিত হইলেন। অনেক দিন যাবংই সুন্দরী কন্তা 
প'জিতেছিলেন : কিন্ত, কোথার়ও মনের মতন পরঘা্ছনদূরী কনা ঘটাইতে 
পাবেন নাই। এখন রামভদ্রের দুখে, ইন্দুমতীর রূপলাবণ্যের কথ! 
শুনেয়া, দেখিবার জন্য অত্যান্ত ব্যগ্র হইলেন। স্থির করিলের্ন কর্তা 
পয! মতামত বলিবেন,। কর্তীর কথারু বাঁনভত্রের মনে কিছু ভরসু। 
ভাবিল, রূপ দেখিয়া করিতে হইলে, এমন স্ত্রী কন্যা আর 
ঠকাথারও পাইবে না| ঠিক হইল, পরদিন রায়্মহাশর, * ইন্দুমতীকে 
রঃ মিতে যাইবেন। 
নস্তত, পরদিন রায়মহাশর, গৃহির্নীকে না বলিয়াই, গোপনে, কন্যা 
পরা আসিলেন। ইন্দুনতীর লোকললাম রূপলাবণ্য দেখির। অত্যন্ত 
।'ও আহ্লাদিত হইলেন। _স্থির করিলেন, ইন্দু্নতীকেই পুত্রবধূ 


ক্রিবেন। কেবল গিনীকে একবার জিজ্ঞাসা করিবেন মাত্র । তাই 
রাত্রিতে বড় গর্ধ করিয়া গিন্নীকে কহিলেন, | 


না 


পা 
নহে! ভিলফুল তুলা নাসিক, পন্মপলাঁশ তুলা চক্ষু, ঠোঁট টি 


কইন্দুমতী | 


এ্রেখ, বৌটি বন্দি খুন সুন্দরী হয়ঃ অব্শ্ত তোমার নাঁক চৌঁকের ন্যায় 


নী 


বি 


পাতলা, দন্তপাতি মুক্তার ন্যার; তবে তুমি সেই বৌ গৃহে আন কি না 7” 


গিনী মনে মনে ভাবিলেন, আজিও বুক, দে দিনের নায় ন্যঙ্ছ 


বিজ্রপ করিবেন, তাই এত কথ।। প্রকাগ্তে কহিলেন, 


“আজিও আবার ঠা! নাক 2৮ 
কর্তা, বড়ই হর্ষের সহিভ কহিলেন, 
“ন11 নভাই অমন নৌ দেখে এসেছি 1৮ 
শিনী। ভাল, দেখা যাবে। কথা অনেকেই বলে কিন্ত কাছে 
দেখি.নাঁ। এনে দেখাতে পারলে বুঝিব বাহাদুরী ! 
কর্তী। ছেলে কিন্ত শ্বশুর বাড়ী যাইতে পারিবে না। এ বৌ, 


নে ফুটেছে । 


গনী” তা হ'ক, বাট টা বাবার আমার কি খাবার প'রবার অভাব £ 


_নৌটি লক্ীতী। হ'লেই হ'ল। কোথায় এমন বৌ দেখে এদেন 2. 


কর্তী। নিকটেই। 
তখন কর্ত। গেন্নীতে নরেন্দ্রনাথের বিবাহ সম্পর্কে নালা প্রকার 
কথোপকথন চলিতে লাগিল । 


৫? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
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ব্বাত 


ববার, নরেন্রনাথের বিবাহ । অদ্য “সামবার, মাঝে একদিন 
মত্র আছে। ইহার তিতর আগ্মীয় কুটুন্বে রায়লাড়ীর বাহির ও অন্দর 
নহল পরি সি হইয়াছে । আজ হইতে দশদিন পধ্যন্ত নাচ গাঁন, আনোৌদ 


নাঠির সাঃ ছুর্গীবাড়ী, নটমন্দির, নাচবর প্রভৃতি বিশেষ পারিপাটেো 
লাজান হইরাছে। নাচ ঘরের প্রত্যেক ছুই খামের মাঝে, ছোট ছোট 
আট ডালের ঝাড়; এবং প্রত্যেক থামের গানে, যুগ্ম কেওয়ালগিরি । 
থানের প্রায় অঞভাগে সুন্দর হ্রন্দর স্বর্রঞজিত ক্রেন সংযুক্ত মৃতঃ টি 
পরের মধ্যস্থলে একটী বৈছ্যতিক আলো; আলোটির ছুই প্রা দুটি 
বিবশ "ডালের ঝাড়,»ছালোভে পরিপুর্ণ। নাচঘরটি দিবামর বলির! 
প্রভীত হইতেছে । রোশনাইর নন্দোবন্ত প্রচুর । পু 

বসিবার বন্দোবস্তও পরী তিগ্রদ। স্তন্তঞচের উপর অতি ফরসা 
চাদর পাতা। নাচ গানের প্রচুর, জায়গা রাবি, উভর পা্খে 
(কই রকম ভুজশুন্য চেয়ার । চেয়ারগুলির মাঝে মাঝে দুই একখনি! 
কাচ ও গালিচা পাতা । উত্তর ও দক্ষিণের দামের সংনুগ্র করিয়। 
৭ প্রস্তর বিনির্িত ছটা ক্ষুদ্র ,কুদ্র টেবিল রাখা হইয়াছে 


ইন্দুমতী। 

--টব্িলর উপর সোণার & আতরদ।ন, * গোলাপপাশ, পাঁনের ডিন 
, প্রভৃতি সঙ্গি রহিয়াছে! সদর রাস্তার অগ্রভাগে অভ্রভেদী নহবত। 
'নহবতের চূড়াষ্টে বগঝগার প্রকাণ্ড গরুড়পাথী,--ছুইপক্ষ বিস্তার 
:করিয়া যেন উড়িবার দোগাঁড় করিতেছে। রাস্তার উভয় পার্থে আলো! 
শ্রেণী--নক্ষত্র শ্রেণীর ন্যায় জলিতেছে। আবার রাস্তার উভয় পারে, 

কাগজের বিচিত্র বিবিধ প্রকার ছবি ও পতাকা। পতাকাগুলি পত, 
পত্‌. করিয় বাঁধুভরে ছুলিতেছে। 

* এ জমস্ত দেখিতে দেশীয় বিদেশীয় লৌক' দলে দলে আদিতেছে 

__দেখিতেছে-যাইতেছে। কোন কোন ছবি দেখিয়া, কেহ হাসিতেছে; 
কেহ কেহ অনীক হইয়! দাঁড়াইয়া আছে। লোকে. লোকারণ্য ; 
এত লোক! তামাসাও প্রচুর-নাচগাঁন, থিয়েটার, বারা, সার্কাস, 
ছায়াবাজী 'ও পুতুল নাচ! এ সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অভিনয় 
হইতেছে! *সকল ধিবরেই সুচাঁরু বন্দোবস্ত । এত যে লোকের 
ঠেসাঠেি মেশামেশি ; তথাপি কাহারও দেখিবার আপনি নাই। 
বাহার বেখানে দেখিবার অভিপ্রায় হইতেছে, সে সেখানেই দেঁখিতেছে । 
দিয়া দেখিয়, সকলে রাফুমহাশরকে বথেই, প্রশংসা করিতেছে! 
এই প্রকার ত হইয়াছে--বাহির বাড়ীর ব্াপার। এখন অন্দর, 
মহলের ব্যাপার দেখিলে হর না? 

অন্দর মহলেও খুব জঁক। গি্ী, তীঁহার ঘনিষ্ট ও ছুরত্ব সংশ্রবের 

আত্মীয় কুটু্ঘ আনিয়াছেন। পিঙীর মাসীকে এবং তাহার শ্বাশুড়ীর 
বেয়ান; বেয়ানের সঙ্গে আসিয়াছে-*সাত ছেলে, পাঁচ নাতি ও 
ছয় নাতনি। আরও আসিয়াছে,_সামু শ্বশুরের শালার ঘরে একটি 

টি 


শক 


মর 


টি 
পপ £/ 


ৃঁ বিবাহ । 


দ্রীলৌোক থাকেন; সেই রমণীঁ, তাহার ছুটি অবিবাঁহিত| কন্তা, ভিন 
গুত্রবধুং ও একটি ছোট ছেলে। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ শত্বীয়ের মধে। 
কেহই বাকী নাই; সকলেই আসিয়াছে। তাভাদের' মধ্যে বাহার 
প্রথমে আসিতে অগন্মত হইয়াছিলেন, গিন্নী, তাহাদিগকেও সাতবার 
'করিয়া, পার্লী পাঠাই, মাথার দিব্য দিয় আনাইরাছেন। গিশ্নীর 
শৈশব সহচরী, একদিন গিন্নীকে হাসিতে হামিতে বলিয়াছিলেন, যে 
ভাঙার ছেলের বিবাহে সে তাহাদের বাড়ী আসিবে) গিশ্ী 
সেই সইকেও বদ্ধমান হইতে, খরচ দিয়া আনাইদ্রাছেন। গিনীর অই 
স্বামীসহ বদ্ধমানে থাকিতেন। "কারণ, সগ্গের স্বনী, বদ্ধঘান কোর্টের 
একটি বিখ্যাত উকীল। * 

বাহাহউক, মঙ্গলবার প্রভাতে উঠিঞা, রম্পীগণত কহ কান 
করিতে যাইতেছে; কেহ স্গানান্তে অলঙ্কার ও পরিফার পরিচ্ছন্ন 
কাপড় পরিতেছে; মলের রুণুবুণু শব্ধে কর্ণ বাঁধর হইবার উপক্রম 
হইয়াছে; কেহ বা অলঙ্কার গরিতে না পাইয়া! স্থানী-নিন্দ! 
করিতেছে । চা 

গিনী, সকলকে গুভাতের ভোজন * করাইতেছেন। রামার ঘা, 
শ্ঠামার পিসী, বামার দিদি, যতীশের শ্বাশুড়ি, সাতকড়ির জেঠী, 
তিনকড়ির বৌ, নকড়ির খুড়ী, বৃন্দার শালী, দক্ষিণার মাসী, 
দিগন্বরের মানি, কানায়ের 'ব্য়ান, রূপার বোঁণ, সোণার মেয়ে, 
জগার ঠাকুর মা ও মাধার' সী প্রভৃতি স্্রীলোকগুঁপ, জিভ. বাহির 
করিয়া, কোমরের কাপড় খুলিয়া,, লুচি, কচুরী, সন্দেশ ও 
জিলাপি প্রভৃতি মিঠাই সাম্গ্রী খাইতেছে। রামার মায়ের পাতে 
|৩৭ 


ইন্দ্ুমতী | 


হবে “রমগৌল্লা” পড়ে মাই ; আর' সকলের পাতেই পড়িয়াছে। 
“তা দেখিরা, রামার মা যা হইবার তা ত ভ'লই; তারপরও বলিতে 
লাগিল, “গিরীর দেবার শ্রী দেখ?” নকড়ীর খুড়ী বড়  সেক়ান। 
'মেয়ে। সে গ্রিরীর ভুল বুঝিতে পারিল। হাঁসি রহস্তচ্ছলে রামার 
নাকে বলিল, “এরি ভিতর রসগোল্লাটি খেয়েছিদ্‌; কি দাবাতি গা, 
তুই ৪৮ এতোধার মাথা খেয়েছি," বণিয়া রাষার ম| উগ্রমূর্তি ধারণ 
করিল এবং নকড়ির খুড়ীকে যথেচ্ছ গালাগ।লি দিতে লাগিল । গনী 
এ" সংবাদ জানিতে পারিয়া, রামার মাকে বলিয়ী কহিয়া, বগভূ! 
নিবারণ করিলেন এবং একটার বদলে 'পাঁচটি রসগোলী দিলেন। রামার 
না তখন জঅকলকে দ্রেখাইগা দেখাইয়া, বেশী পরিমাণে জিভ, 
বাহির করিয়া ব্রসগোল্লীগুলি খাইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে 'ত মঙ্গলবার কাটিয়া গেল। আজ বুধবার, 
বিবাহের ছ্বিন। অত্যন্ত ধুম্ধাম। বাহির বাঁড়ীর কোথাক্ও নাগ্রা 
টিকার ঢোল, সানাই, কাশি বাজিতেছে ; কোথাও ইংরাভি 
ব্যাগ বঁজিতেছে; দন্ফল! নাচিতেছে; এবং নহবতে রোশনচৌকি 
ভইতেছে। তুমুছ বাদ্যোদ্বাষে। গগননগ্ুল প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
তুপুর আদিল 1 নিমন্কিতি অনিমন্ত্রিতি লোক, দলে দকে' 
পিপীলিকার' জাঙ্গালের ন্তায় খাইতে আদিতেছে__খাইতেছে-_খাইয় 
যাইতেছে । এদিকে কাকপ্যলও বাঁকে ঝীকে আসিতেছে- বসিতেছে 
_-ডাঁকিতেছে এবং বন্দকের শর্ধ শুনিয়া উড়িতেছে__বসিতেছে। 
বাড়ীর কুঁকুরগুলি, খাই খাইয়া, *মার পেটের ভারে চলিতে 
পারিতেছে না! তথাপি অন্ত , কুকুরগুলিকে খাইতে দিতেছে না. 
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বিবাহ 
তাঁহারা 1কন্ত পাকেপ্রকাণ্ধে খাইতেছে, ভি মারামারি করিতেছে 
কোন কোন অতিরিক্ত ভোজী কুকুরের জিহ্বা লক লক করিয়া ঝুলিতে 
রারমহাশয়, এদিক ওদিক ুরিয়া ঘুরি, সকৃহের তন্থাবধা; 
করিতেছেন। এ সকল কাধ্য করিতে করিতে শরীর দিয়া ঘ' 
বাহির হইতেছে? গিনী, বাড়ীর ভিতর হইতে ব্লিরা পঠাইয়াছেন 
বেকর্তীকে আসি কিছু জলখাবার খাইয়া ,বাইতে বল। কর্তা, 
ংবাদদাতার নিকট বলিয়া দিলেন, “আজ আমি নিরন্বু উপবা; 
থাকিব; গিনীর ক্ষুধ। পেয়ে থাকিলে, তীহীকে যাইব খাইতে 
বল।” দেওশালী, পাঁড়েঠাঝুর গ্রত্তি নকলে লাল বনাতের জাঃ 
পেন্ট,লন পরিরাছে ; মাথার শালু কাপড়ের প্রকাণ্ড প্রকাঁগ পাগন্ড 
বাধিয়াছে এবং সঙ্গিন সংযুক্ত বন্দুক হাতে করিয়া চারিদিবে 
ঘুরিতেছে-হাক দিতেছে-মাঝে মাঝে বন্দুক ছাড়িতেছে। 
দিন কাটিয়া গেল। রাত্রি আসিল। তৃখন তামাস। দেখিবা 
নিমিভ, একটা গগুগোল পড়িরা গেল। লোকগুলি, একবী; 
থিয়েটারের কাছে, একবার পুতুল নাচের কাছে, একবারৎসার্কাসেও 
কাছে আদিতেছে-দেখিতেছে-দেখির] আবার যাইতেছে। কেও 
কেহ দেখিতে না পীরিয়! গোলমাল করিতেছে ১--সন্ুখের লোৌকগুলিবে 
ঠেলিতেছে- ধাক্কা দিতেছে। কর্মচারী মহাঁশয়গণ,* সুন্দর সুন্দ; 
পরিচ্ছদ পরিয়্া, গোলমাল নিবার॥ করিতেছেন । পাঁড়ে ও 
দৌবেঠাকুরেরাও গোলম্খল থামুইবার নিমিত্ত, লোঁকগুলিকে লাঠি 
গুতা মারিতেছে। কিন্ত, , কিছুতেই গোল নিবারণ হইতেছে না 
বরং ইহাতে আরও গোল বাড়িতেছে। 
৩৯ | 


ইইন্দ্রমতী | 


এদিকে রাত্রি দশটার সময়, শুভলগ্নে শুভক্ষণৈ, নরেন্্রনাথে 
হহ্‌ ইন্দুমতীর বিবাহ হঙযা গেল। 


পা 


এতদিনে ঘামভদ্রের অভিলাষ ও চেষ্টা সফল হইল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


দম্পতি-সম্মিলন | 


৫ত্71-8 রজনী । এখন আর জোছনার 
নালস্থলভ চাঞ্চল্য নাই।, পুর্ণ দৌবনের পুর্ণবেগ পুর্ণভাবে পড়িস্নাছে । 
যৌবন-লাবণ্য, বৃক্ষের লতা পাতার, ফুলে ফলে নিপতিত হইয়াছে । 
এবং চিক মিকু করিতেছে । রজনী কন্রীতে তারার মাল! 
গরিয়াছে। জগত, সুঘমার "চল ঢল 
প্রায় একমান অতীত হইল, নরেন্ত্রনাথের বিনাহ হইম্া গিরাছে। 
আজ পরিষ্কার রজনী দেখিয়া, নরেন্রনাথ, ইন্দুম তীর সহিত 
খিড়কীর বাগানে আসিয়া উপনীত হইল এবং উভদ্ে 
প্রীতি প্রদুল্লান্তঃকরণে ধীরে ধীরে বেড়াতে আরম্ত করিল। ভ্রমণ করিতে 
করিতে ইন্দ্ুমতী, বাগানের রমণীয় শোৌভ। পরিদর্শন : করিছে 
লাগিপ। চির সারি সারি কতকগুলি পুপ্পবৃক্ষ-_ সুন্দর সুন্দর 
প্রশ্মুটিত কুল ও মুকুলে পরিপূর্ণ | ভ্রমর, বড় প্রবঞ্চকৃ। ব্ংশীরবে 
মস্ত কুরঙগের হ্যাঁ, মধুগন্ধে, এফুলে ওঁফুলে উড়িতেছে_ব্সিতেছে । 
বেন আপনার প্রৰল । প্রেম-প্রাবল্য জান।ইতেছে । ছি! ভ্রমর, 
তুমি এই প্রকার আচরণ করিও না। কেহই তোমার চাঞ্চল্যভাব 
ও দংশন যাতনা ভালবাসিতেছে *না। কামিনী, হোরু কোমল 
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রো 


এ 
রঃ 


এন, তবু সহজে কাহাকেও আপনার প্রাণ দিতে চাহে না? 
[মর্. কামিনীর কাছে £সাহাগ জানাইতে আসিবামাত্র, সে ঝাড় 


»*দিয়া বলিল,* সুখের সোহাগ চাহি না, প্রবঞ্চক দূর তও 1 ভ্রমর 


৪ ৮ & ৩ হু ২ রি নু 
খন ভে। -ভে। ভে। করিরা, অভিমাঁনিনী কেতকীর নিকট উপস্থিত 
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ভইল। কেতকী, দুখ মলিন করিরা, কণ্টকাঁকীর্ণ ঘোমটা টানির? 
. আবিতে লাঁগিল। ভানিল, শঠ, আজ তোমাকে কীদাইয়। ছাড়িব। 
€ এমর কিন্ত তাহা বঝিল না। দে কেতকীর ঘোমটা টাঁনিয়া মুখ 


দেখিবার জনা যেমন বল প্রয়োগ করিল,, অমনি দেই কণ্টকাঁকীণ 
বামটার় তাহার বাহু জড়াইয়া গেল। খন ভ্রমর অন্মুটস্বরে 
কেতকীর নিকট কত মিনতি, কত কীদিতে লাগিল :_তাহার 
রস নাই । অনেক: কীদির়া কাটিরা ছুটিরা পলাইল। নরেন্দ্রনথ 
ও  ইন্দুমতী, ভ্রমরের লাঞ্ুনী ও মিনতি দেখিয়া ভাদিতেছিল । 
ইন্দ্ুমতী হাসিতে হাঁসতে কহিল, 
, বা ফুল ফোটে কেন ?” 
নরেন । মরি 
'ইন্দুতী। তবে এ এ ফুটায় লাভ কি 2 
রেননাথ, ঈষৎ ভাসিল। * কিল, 
, “সকলকে সৌরভ দানই লাভ।” 
ইন্দুমতী, একথায় আরওকিছু না বলিয়া ফুল তুলিতে চলিল 
নরেন্দ্রনাথ, দূরে ফঈীড়াইয়া ঈড়াইয়া। ইন্ুমূতীর ফুলতোলা অবলোকন 
করিতে লাগিল। দেখিল, গ্রফুল্লিত পুষ্পবনে যেন স্বর্গীয় কিন্নরী 
আসিয়া, জুতীন্‌ বর্সহকারে ফুল্প তুপ্লিতেছে। ইন্দুমভী, একখান, 


£২ 


কাল চৌড়া ফিত' পাড় কাপড় পরধান করিয়াছিল ; কাপড়ের 
পাঁড়টি কোমরের উপর জড়াই। পড়িগ্াছিল । ইভা দোখরা 
_নরেকজনীথ ভা? বিল, একখান! শুভ্র স্তম্তের গাঁ দেন কাল ভুজগ্ক 
খেড়িয়। বেড়িয়া উঠিতেছে। আর ইন্দুমতীর শিথিল চলন-ভঙ্ি 
দ্েখির। ভাঁবিল। মদোন্সত্ভ রভিদেবী বেন কাঁমদেবের চিন্তা 
ভগ্রহৃদ্রয়ে, ধীরে ধীরে, একটির পর একটা করিয়। গাঁ ফেলিতে 
কফেলিতে চলিয়াছেন । 

উন্দ্মতী, ফুল তুলিরা,' নরেজ্রের নিকট আদিল। বলিল, 

“এসো ? আনরা নদি।” 

নরেছ । কোথায়, ইন্ু ” 

ইন্দ। কেন? এ তরুতলে। 

ইন্দুমতী, সন্মুথস্থ মাধদীলতাঁর গাছটি দেখাইয়। দিল। 

তারপর, উভয়ে মাধবীলতার তলদেশে গিরা' বফিল) ফাধবীলভাত 


তলাটি বড় সুন্দর! নব্ঘনশ্তামিল তৃণারৃত ; পরিষার পরিচ্ছন্ন! 
। রও ১৮৫৫৭ রি ৮ পা 
দেখিলে বোধহয়, একখানা জবুজ বর্ণের কার্পেটের উপুর বেন 


নাধকুলতার গাছটি, রোপণ করিয়া রাখিয়াছে 1. উন্দূমতী 
ভরুমূলে বসিবা মালা গাঁথিভে জাগিল। নরেন্রনাথ, ইন্দুমতীর 
ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শয়ন করিল 1 পাতার ভিতর' দিয়া টাদের 
সিদ্ধ কিরণ 'আসিরা, * ইন্দুমতীর এুখমগুপে নিপতিত হইতে 
লাগিল। নরেক্রনাথ, শুইরা শুইগা, অনিমিৰ লোঁচনে, ইন্দ্নতীক 
চন্দ্র-কিরণ-বিধৌত-প্রকুল্ন- সরোনোপন-মুখখানি, . দেখিতে. লাগিল : 
দেখিতে দেখিতে কতবার থে তাহার আত্ম-কিন্রম জন্মিল, কে: বলিবে ? 


টা এপ টি 


“তি 


ইন্দুমতী | 
নবেক্রনাথ ইন্দুমতীর বূপ* সাগরে ডুবিল-আর উঠিল না। 
ইন্দুমতী,.মাল। গখিতে গাঁখিতে কীদিতেছিল । কেন কীদিতেছিল, 
বলিতে পারি 'ন!। কিন্তু ইন্দুমতীর অশ্রুকণাঁর নালার সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি করিয়াছিল! ফুলের প্রতি পাপ্ড়িতে অশরবন্দু বিন্দু, বিন্দু 
নিপতিত হওরার মুক্তার ন্যার প্রতীরমান হইতেছিল। হৃঠাৎ একটা 
উত্তপ্ত অঞনিন্দু নরেন্্নীথের শরীরে পড়িল। নরেন্্রনাথ, চমকির। 
উঠিরা বসিল। ইন্দুর রূপসাগরে আর ডুবি থাকিতে পাঁরিল না । 
পরে, বাগ্রতার সহিত বলিল, | 
“ইন্দু, একি! কাদ্ছ কেন ?” 
ইন্দুমী, নীরব | নরেন্দ্রনাথ, পুনরুর কহিল, 
ইনু, বল, কি হয়েছে।” 
ইন্দুমতী, এবার অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। কহিল, 
ৃ *  পকৈ2 না।” 
এই বলিরা, নরেন্ত্নাথের সুখের দিকে একবার হৃষিত চাতকের 
স্তায় চাটা, ভুজ পাশে জড়াইয়া ধরিল। নরেন্ত্রনাথ, কহিল, 
ূ. ৃ্‌ “ছি! মিথ্যা, কথ। বলিতে নেই।” 
ইন্দুমতী, অগ্রতিত হইল। মনে মনে অনুতাপ করিতে লাগিল । 
ভাবিল, স্বামী পরম দেবতা । দেবতার কাছে মিথ্যা কথা কহিলে 
কে নিস্তারের পথ আছে ৯ তীঁবির। একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বীন ফেলিল। বলিল, 
“একটী কথা 'মনে পড়িল।” 
নরেন্দ্রনাথ, সমুতস্থুক চিত্তে কহিলঃ 
“কি কথা, ইন্দু৯ 
5৪ 


দম্পতি-সন্মিলন | 


ইন্দুমতী, বাস্পাকুলিতলোচনে, কাতরকণে কহিল, 

“আমি চিরদুঃখিনী ; এত বড় সুখ পোড়াকপালে টিকিলে ভগ্ন 1» 

ইন্দুমতীর গণ্ড বাহিঘা, একটী অশ্রু ঝরিল, আর একটী 
ঝরিল। এক, ছুই, তিন অনেকগুলি ঝরিল। কুক্ষমকোঁরকে 
মার যেন নীহার ধরে নী।! কি সুন্দর ! দেখিতে বড়ই সাধ 
*র1 বিধাতা কেন আমাকে অশ্রময় করিলেন না? অশ্নর 
নীল হইলেই কি হর? তেমন প্রশান্ত প্রধুল-হরিণআাখি ছুটা 
পাওয়া চাই। আবার তিমন ফুটন্ত, কোমল গোলাপী গপ্ডখান্নি 
5৪য়! চাই! এক কথায়, ইন্দুমতীর লাবণ্য-সমুদ্রে প্রেমের প্রাৰন, 
(কোমল বয়ানে ললিত-লোচনের লীলা-কার না দেখিতে অভিলাষ 
হয় 2 

ইন্দুমতী, আমরা জানি, তুমি কাঁদিতে, আসিয়াছ । কাদিবে, 
তাতে ভয় কি? জগৎ, যে অঞডোরে বাধা । ্‌ 
ইন্দু, আকাশ কাদে, সাগর কাদে, পাষাণ কাদে ; কীদিরাই 
জগতের শান্তি! অশ্রু না থাকিলে, এ সংসার বাচিত , না। 
পাবাণের বুকে ঝরণা৷ আছে বনিয়াই পাষাণ বীচিয়া আছে। উহার 
দয়াভ্যস্তরে যে দগদ্গি। তা তুমি আমি কি বুঝিবঃ আকাশ 
সারাদিন জলিয়৷ মরে ; মাঝে মাঝে শ্তামল জলধর আসিয়। সাস্ন! 
করে। সাগরের উদ্বেলিত প্রাণখানি দেখিয়া) মনে করিও না, 
সাগর উল্লাসে ফাটিয়া পড়িতেছে। সাগরের হৃদয়ে ডুবিয়া দেখ, 
দেও জলিয়া জলির কীদিয়া শাকে। তাহার উপরে নীচে কেব্লই 
জলাতন! সাধে কি সাগর গরু গরু করিয়। কীদে;ঃ 


৩৫ 


: হুন্দুমতা । 
আর তুমি আমিও 'কাদি। আমরা কীঁদিবার দম জানি। 
পহনুভৃতি রেখাইবার জন্ত একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতেও পীৰি। 
ইন্দু, তুনি খোগিনী, হদিবে কেন2 হাদি মরিরা যায়| ফুল, 

হাঁসে ; চপলাঁ, মরিবার জন্যই জলে; শিশির জামিয়া 


১ 


? 


নরুবার জন্যই 
মরিয়া বাদ। অভএন ইন্দুমতী, তুমি কীদিও। আমর।, মাকে 


জগতে মভারাণা বলিন! 
নবেন্দনাথ, ইন্মতীর কপোল বাহিযা বে অঞ্ গাঁড়তোছিল 


৪ সি ২ 


ৰা 


৮হা। নুছাহয়া দিল। পরে, কহিল, 
“ছি! ওসব কথ! ভাবিতে নেই, ইন্দু।” 


রন ররর রা নোট রা 
ইশদমৃতী, জার কিছু পালল না। 





০১ 
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নবম পরিচ্ছেদ 


শুবাৃহষের বিপদ, পদে পদে। আপদ প্পিদ, প্রতিনিয়ত 
নথার উপর চক্রের স্তায় ঘুরিতেছে। কখন কি হর, বস! 
শর না। ভনিষ্যৎঘন তিনিরাচ্ছন্ন, ছুর্ভেদ্য ! 
গোবিন্দপুরেধ। জমিদার গোঁবিন্বব্ন্ধু দোষ।  'গাবিন্বপুরও 
£সিকাম। পরম্পর নিকটক্নী গ্রাম। এ পর্যন্ত রারেদের সহিত 
-ষেদের পুরুঘানুক্রমে সছ্াবে চপিয়া আসিয়াছে । কিন্ত নরেন্্রনাথের 
দিনাহের প্র, ঘোষেদের প্রজার সহিত, কেন জন্দির সীমান। 
ইরা, রায়দের প্রজার সঙ্গে একটী গুরুতর বিবাদ ও দাঙ্গাহাঙ্গাস। 
হর) সেই ুত্রে উভয় পক্ষে বিশেষ মনোব!দ চলিতে থাকে । 
শিদন্ত্রণামন্ত্র খাওয়া দাওয়া, আলাপব্যবহার পর্যন্ত উঠিয়া যায়; 
ফরমশ শক্রতা বাড়িতে থাকে। এমন ঝি একপন্সের লোক অপব 
পক্ষের লোকের সহিত একপথেও চলেনা । এই মনোবাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোষের রায়দিগকে কয়েকটি জাল মোকদ্ামার অস্থির করিব! 


রঃ কিন্ত, ধর্মের জন চিরদিনই । ঘোষেরা বতগুলি মিথা! 
| ৪৭ 


| ইন্দুমতী। 
, নাকদ্রমা করিয়াছিল; ব্গিরালয়ের সুর্ববিচারে সকলগুলিতেই পরাজিত 
গ। সেই, সকল মোকদনায় ঘোব জমিদারের মেরাদ হইবার 
: উপক্রষ জইরাছিল। কেনল রায়েদের তাচ্ছল্যে ভাঁহী হইতে নিষ্কৃতি 
এপাউয়াছেন। কারাগারে দেওয়া রাঁষেদের ইচ্ছা ছিল না। 

যদিও মেয়াদ দেওয়া, রাঁরেদের "অভিলাষ ছিল ন!; তথার্পি 
ঘোষেদের অনেক টাকা ব্যর হইয়াছিল? কাঁজেই ঘোষের! 


রঃ 


1 
) (৪ 


রি 


। গীনবল হইয়া পড়িল অর্থে জোর ও তেজ বৃদ্ধি হয় -অনৎ পাত্রে 
। পাঁটুলে। অসৎ পাত্রে অর্থ দেশীদিন স্তারীও হর নাঁ। ঘোষের এত 
বৰ নিস্তেজ হইয়া পড়িল, তবুও নাঁনাণ্রকমে নিপক্ষীর প্রজার প্রতি 
অন্যাগর করিতে ছাড়িল না। শেষে রারমহাশর়। একটা সামনি 
. (মাক্দ্মমা়, ঘোধদিগের সমন্ত বিষয় সম্পত্তি নিঙ্ আঁরত্বে আনিলেন। 
সত হইতে ঘোষদের দিনান্তে এক সন্ধাও জুটিরা উঠে নাঁ। 
অর বিকারে ও খাঞ্াভাবে গৌবিদ্ববস্ছ ঘোবের মৃত্যু হয়। 
গুতা শব্যায়। ঘোষ মহাশগ, পুত্রকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন যে, যে 
প্রকারে হউক, রারেদের বংশে বাতি দিতে কেহ না থাকে, এমন 
করিবে | বদি তাহাঁও না পার) তবে ছলে বলেঃ কলে কৌশলে, 
& বশে এমন একটী কলঙ্ক দিবে, যাহাতে পৃথিবীর লোক পর্য্যন্ত 
হাসে। পুত্র, পিতার আদেশ গ্রতিপাঁশন করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইল। | 
প্রতুল, গোবিন্দবন্থু ঘোধ মহাশয়ের 'জ্যোষ্টপুত্র । পিতার মৃত্যুর 
পর, পিতার সুপুত্র, রায়েদের সহিত অন্ত কোন প্রকারে ন! 
পারিয়া কলঙ্ক দিবার সুযোগ "দেখিতে লাগিল। সুযোগ ঘটিতে 
| ৪৮ 


সুএরপাত। 
না। 
2 
বিলম্ব হয় কি 


! 
কেন? ঞ 
ৃ যে কুপথ । 
পা বড় সরল। 
ই 









বনি এ 
এ 
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হিল ৩৩৪ 06১ পাও ররর 


গৌরমণি নাঁপিতানী । 


6গ্ীন্দ মানুষ__জাঁতিতে , অবল!। এ পধ্যন্ত জান! 


ছিল। নামের সহিত তাহার কেন সম্পর্ক ছিল কি না “তন্বকোধে, 
একথা লেখা নাই। গৌরমণির সহিতু গৌরাঙ্গের কোন সম্পক 
ছিন না; কি গৌরনণি বলিয়া কৌন মৃণিমাণিক্য, এ জগতে 
কেহ কখন দেখিতে পায় নাই-ইহা আমরা বেশ অবগত আছি। 
শৌরমণি, বিধব।-কেন না, সাদা কাপ পেত, সিন্দুধ 
পারত না । বটবৃক্ষ যেমন তেল সিন্দুর পরিরা থাকে : 
পৌরমি আদৌ তাহা পরিত না । গৌরমণির বর্ণ, চতুবর্ণের 
দধ্যে সে কোন্‌ বর্ণের, কেহই তাহ! ঠিক করিতে পারি 
না) দুরহ শবের অর্থে লেখ ছিল, গৌরমণি চতুবর্ণের আঁভাবুক্ত. 
ঈষং গাঁ নীল। গৌরমণির নাক_সে নাক দেখিয়া, নাকচাদ 
গাঁগল; অমনি সে এ নাঁকৈর নক! অধকিগ্া, তেরিটি বাজারে বিক্রয় 
করিতে লাগিল। আর চক্ষু--& চক্ষুর" কাছে রর্গমের ক্ষুরের ধার 
লনিত না; সে অক্ষি কত পক্ষীকে পিঞ্রিরায় পুরিয়াছে ; হধ্যক্স 
এ অক্ষি দেখিলে হারিয় যাইত; এবং এ. যুগল গবাক্ষ গৌলকের 

টে 


গৌরমণি নাঁপিতানী | 


আলোকে লোকের চক্ষে ধাঁধা ও তা লাগিতা গৌরমণি 
কঞ্চনালী ছিল। 41%2/57/) দেখিয়া! ইহা এক রকণ্‌ ঠিক করিয়। 
ওয়া হইয়াছে । সেই কণ্ঠনালী দিয়, গানের গঞডলিকা প্রবাঁভ 
' প্রতিদিন প্রচুর পরিমাণে প্রবাছিত হইত। সে প্রবাহে যে আসিয়া 
গা়্িত, সেই, ভ।সিয়। যাইত। /কলেই বলিত, গৌরমণি “সিদ্বতস্ত। 
শহা ছ'ইত, তাহাই সিদ্ধ হইয়। ঘাইত। ভাত, বাঞজন-এমন কি 
নানষ পর্যন্ত সিদ্ধ হইরা যাইত; ঢোল ত ঝৌল্‌্। তবলা শু 
তরকারীর মধ্যে! গৌরমধ্ির এত গুণ, এ গুণের জোরে বড. 
বড় পান্নি টানিতে পারিত। * 

একদিন গভীর রাত্রিতে গৌরমণি নিজে নিছে গান করিতেছে । 
এমন মন, একটী লোক আসিয়া কপাটে আঘাত করিল। গৌরমণি, 
'আবাঁতের শব্দ শুনিবামাত্র, বাঁড়ের সায়, নাকে ডাক তুলিয়া দিল। 

১২ 


টি উপধু্পরি দরজার আঘাত * হইতে, লাগিল। 


গীরমণি, তখন আর হাঁপি সন্বণ করিতে পাঁধিল না| সুখের ভিতঙ্ 
অঞ্চলের অর্দখানা কাপড় শুপ্রিরা দিয়া ধীরে ধীরে হ্সিতে 
দাগিল।. কতকক্ষণ পর, বলিল, “রাত্রি দিন কেবলি ঠক্‌ ঠক্‌। 
পোড়।মুখদের নিমিত্ত একটুও ঘুমাবার যে। নেই। এবার চৌকিদার 
ডাকিৰ নাকি ?” 
চৌকীদারের কথ| গুনিরা" বাহিরের লোকটি অত্যন্ত ভীত ; 
উৎকন্তিত হইল। পরে, ধীরে ধীরে "বলিল, 
“গৌর, গৌরমণি আমার! *কপাঁট খোল; আমি” 


গৌরমণি, জন্মেও আবু এমন সুমধুর সম্বোধন শ্রবণ করে নাই। 
১. 


 ইন্দুমতী। 


“গীরমণি আমার” এ কথাটি তাহার' প্রাণে এমন বাঁজিল যে সমস্ত 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, যেন খসিয়া পড়িবাঁর উগ্ভত হইল। গৌরমণি, কপাট 
খুলিতে গেল ' বটে, কিন্তু খুলিতে পারিল না। কপাটের অর্গলে 
হত লাগিয়া রহিল। শীঘ্র শীন্ব খুলিবার নিমিত্ত, কতবার চে! 
করিল; একবারও কিন্তু পাঁরিল না অনেক চেষ্টার, পর, অর্গদ 
খুলিল সত্য; তবুও দেহের অবসন্নতা ঘুচিল না। লোকটি, কপাট 
খুলিবামাত্র, ঘরের' ভিতরে প্রবেশ করিল। গৌরমণি, আগন্তক 
লোৌঁকটীকে চিনিত ;. দেখিাই কি যেন হইয়া গেল। ভাবিল, আজ 
তাহার স্থপ্রভাত! সুপ্রভাত কি ঝুপ্রভাত পরে বুঝ! যাইবে। 
আগন্তক ব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করিয়াই, গৌরমণিকে কপাঁটে 
অর্গল দ্রিতে বলিল। 'গৌরমণি কিন্তু উদ্ভীন্ত চিন্তে, অগ্রেই অর্গল 
দিয়া, বসিয়াছিল। কাজই আর অর্গল দিতে হইল না। লোকটি, 
গৌরমণির হাতি ধরিয়া তাহার নিকটে বসাইল। এ হাত ধরায় 
গৌরমণির আত্মপুরুষ আরও ধড়ফড়, করিতে লাঁগিল। সম্মুখে 
বদলে, পর, লোকটা গৌরমণির কাণে কাথে কি কথা কহিতে 
লার্গিল। কথা কহিতে কহিতে, অল্প অলপ হাসিতে লাগিল । কথ: 
কহিবার সময়, কথকের মুখ, গৌরমণির কুপ-কপোঁলে লাগিয়াছিল 
কি. না, বলিতে পারি না। কিন্তু ইহাতে না কি গৌরমণি মুঙ্ছ 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল? সত্য গিথ্যা ভগবান জানেন। 
গৌরমণি, লোকটির সমস্ত 'কথা অবহিত চিন্তে শ্রবণ করিল। 
কথাগুলি শুনিয়া, মনকে দৃঢ় রজ্জুতে নীঁধিয়া, ভাঁবিতে আঁরস্ত করিল; 
ভাবিল, ইহার কাঁধ্য করিব। এ কাধ্যের জন্ত প্রাণ দিতে হু 
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গৌরমণি নাপিতানী । 


াহাও দিব। এ কার্যের গ্রতিদানে অর্ধ ধন কিছুই সি 
করি না। কেবল-- 
গৌরমণি, আর ভাবিতে পারিল না। সহসা গৌমণির মনের 
ভিতর নান! প্রকার প্রশ্নোত্তর হইতে লাঁগিল। প্রশ্ন হইল, 
“হৃদয়ে /বসিবে কি 2” 
উত্তর। ন্সিলে বপিতে পারে; কায উদ্ধারের নিমিত্ত । 
প্রশ্ন। কাঁধ্য সিদ্ধির নিমিত্ত যে ব্সেবে, তাহ্বর নিশ্বাস কিঃ 
উত্ভর। বিশ্বান আর কি? বিশ্বা-_আঁজিকার আগমন । 
প্রশ্ন । ভাল; অগ্ভকার আগমনে এমন কি আছে, যে বিশ্বাস 
পরিতে পার? , 
উত্তর। (এ সময় গৌরমণির মুখে ঈষৎ হাসির রেখা 
সড়িল।) কি আছেঃ না আছে কিঃ সকলি আছে-হিংসা দ্বেষ 
এমন কি একঘরের সর্বনাশ পর্যন্ত আছে! 
প্রশ্ন। কার্যোদ্ধার করিয়া যদি চলিয়া যায়? 
উত্তর। কোথার যাইবে? 
গ্রশ্ন। যেখানে তাহার অভিরুচি। 
, উত্তর। বল কি? গৌরমণির হাত ছেড়ে পালাবে? ত| 
সরিবে না। অসম্ভব। 
গৌরমণির কপাল কুঞ্ত হইল। 
প্রশ্ন। তুমি কি করিকঝ্ে? তুমি ত আর জজ বাহাদুর নও 
। কিছু করিতে পারিবে? 
উত্তর। আমি জজ নই, বাহারুরও নই-_নরপিশাচী !" (দস্তে 
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ইন্দুমতী | 
দত্তে পেমণ , করিয়া) হৃদয়ের শোৌণিত পান করিব !! 
৮ প্রশ্ন। সে বড় কঠিন কার্য ; পারিবে? 

উত্তর। "খুব পারিব; খুব পারিব। 

গৌরমণি, এখাঁনে উল্লসিত হইল। 

প্রশ্ন । ঠিক £ ) 

উত্তর | ঠিকৃ, ঠিকৃ, ঠিকৃ। ৃ 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত লোকটি, গৌরমণির মুখের দিকে চাহিয়' 
রহ্য়াছিল। জময় সময় গৌরমণির মুখ ভঙ্গি দেখিয়া, ভীত ও 
বিচলিত হইতেছিল। কিন্তু, গৌরনণি, ঘখন হাপিয়া বিশেষ আশ্বাস 
দিয় কহিল বে, প্রাণ দিয়াও তাঁহার কাধ্য করিবে; তখন আননে; 
বড়ই উৎদুল হইল। পরে, প্রঘুল্লমনে, সেদিন বাঁড়ী ফিরিল। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


/ 
গৌরমাণর পর্যযালোচন!। 


৩৭ীভাত হইল। গৌরমণি, শখ্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিল। 


তাড়াতাড়ি গৃহকাধ্য সমাপন, করিয়া, রায়নাড়ী অভিমুখে চলিল । 
কেন চলিল বলিতে পারি না। অবশ্ত কোন উদ্দেশ্ট আছে। 
উদ্দেগ্ত ভিন্ন কাধ্য হয় নাঁ। গৌরমণির বাড়ী, আর রায়বাঁড়ী, 
বড় বেশী ব্যবধান নহে। বড় জোর দশ পোঁনর মিনিটি। গৌরমণি, 
অতি দ্রতবেগে হাটিয়া, রায়বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তখন বেল! 
প্রার দুই দণ্ড হইয়াছে । গিরী, উঠিয়াছেন মাত্র। কাঁড়ীর অন্যান্ত 
সকলেই গিনীর অগ্রে উঠিয়াছে। গিনী, গৌরমণিকে অতি দে 
দেখিয়া কভিলেন, 

“কি গাঁ, গৌরমণি, এত দিন কোথায় ছিলি৯ বাবার ধের 
পর, একদিনও ত দেখি নেই।» 

গৌরমণি, রাঁরেদের ঝুঁড়ীর নাপিচ্তানী নয়। বদ্দিও বাড়ীর 
নাপিতানী না হউক, তঙ্গাপি গিশ্বী, গৌরমণিকে বড় ন্পেহ করেন। 
গৌরমণি, সদা সর্বদা রায়বাড়ীতে যাতায়াত করিয়া থাকে) কেহ 
বাধা দিতে পারে না। সে কেবল গিনীর নিমিত্ত । 
৫৫. 


ইন্দ্ুমতী । 

গৌরমণি। গিন্ীর কঞ্ধা শ্রবণ করিয়া, মুদ্রভাবে বলিল, 
এসে দিন মাঁসী-মা এসেছিলেন। তিনি বাড়ী যাবার সময়, 
আমাকে সঙ্গে «রে নিয়ে গেলেন। আজ প্রায় ঢা'মাস পর, বাড়ী 
এসেছি । এসেই আপনার সঙ্গে দেখা করিতে এলেম ।” 

গৌরমণি, সকলি মিথ্যা কথা ঝ্লল। কারণ, এ সংগালে 
গৌরমণির আপনার 'বলিতে কেছ নাই। গৌরমণি, বাঁড়ী ছাড়িয়! 
কোথায়ও কোন দিন যায় নাই, মরণ পধ্যন্ত ঘাউবেও ন[। যাইবার 
স্থান থাকিলে ত! বাঁড়ীই, নাপিতাঁনীর,বথাসর্বস্ব । গিনী, সরল 
মানুষ, নাপিতানীর কথাই বিশ্বাস করিলেন কহিলেন, 

“আজকাল বুঝি, তুই আমাদের বৌ মাকে দেখিস নেই। 
২, দেখ, নেয়ে। যেন সোণার প্রতিমা! ' মা, আমার লক্্ী সতী । 

প্রক্ৃতপক্ষেই ইন্দুমতীর লাবণ্য যেন শ্রাবণের জলের স্থায় 
উলিয়৷ উথলিয়া' পড়িতেছিল। যৌবনে, নায়ক সংস্পর্শে নাঞ্িকার 
রূপ-লাঁবণ্য 'বুদ্ধি পাইয়াই থাকে । ইন্দ্রমতীরও বাড়িয়াছে। 
গোঁরশখির নিকট এ প্রশংসা ভাল লাগিল না। সে কাহারও 
প্রশংসা শুনিতে কি সখ দেখিতে পারে না। অন্তের সুখে তাহার 
গাত্রধাহ জন্মে। গরিননীর কথায় ভ্রকুঞ্চিত করিল। মনে মনে 
ইন্দুমতীর রূণে ছাই দ্িল--আর কত কি করিল। পরে, প্রকাণ্ে 
বিকৃতম্বরে কহিল, 

“কৈ, বৌ-মা £” 

বলিয়াই খুক্‌ খুক করিয়া কয়েকবার কাশিল। 

গিনী, *বুঝিল, কাশি এসেছে' বলিয়াই স্বরটি বিকৃত হইয়াছে। 
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গৌরমণির পর্যালোচনা | 


কন্ছ, গৌব্রমণির ছুষ্টামি বুঝিলেন নাঁ। কছ্লেন, 

“এখনে। উঠে নাই বুঝি। মাঁ, আমার সমস্ত দিন কাধ করে। 
এখনি উঠিবে) এক্টু বস্‌ না। বাড়ী ঘাবার সময় চাল ডাল 
নয়ে যাস | 
** গৌরমণি, যখনি রাসবাড়ীঠে আসে) গিনী তখনি গৌরমণিকে 
চাল-ডাল দিয়া থাকেন। পুর্ব প্রথামত, আজিও দিতে প্রতিশ্রত। 
হইলেন। গৌরমণি, নিতান্ত নিরীহ ভাব দেখাইয]ু বলিল, 

পচাল-ডালের জন্য কি “আপনাদের খেয়েই সাত পুক্রষ মানব 
হয়েছি। আপনি বান) আমি *ক্ষেতির কাছ থেকে আসি ।” 

ক্ষেতির পুর্ণ নাম- ক্ষেত্রমণি। গৌরনণি , তাচ্ছল্য ভাবে ক্ষেতি 
বলিয়া ডাকিরা থাকে । ক্ষেত্রমণি, গিনীর দাসী। 

তখন গৌরমণি অন্বরমহলের চারিদিকে ঘুরয়! ঘুিয়া বেড়াইতে 
শাগিল। কোথায়ও ইন্দুমতীকে খুঁজিয়৷ পাইল নান বন্তত ইন্দুম তীর 
অন্বেষণ করাই মুখ্য উদ্দেশ্ত। “ক্ষেতির কাছ থেকে আস” এটিও, 
ফণাকি। সহসা উঠান ঝাঁট দিতে দিতে, ক্ষেত্রমণি আস, 
গৌরমণির সম্মুখে পড়িল। ক্ষেত্রমণিকে দেখিয়্াই, কেমন 'একট। 
হখসি দিল। পরে, কহিল, - 

“কি গো, বোন! এখন বুঝি তোদের সকালে খুম. ভাঙ্গে 
ন? বড় লোকের বাঁড়ীতে* থাকিতে ধ্ধকিতে, বড় লোক হয়ে 
পড়েছিস্‌ বুঝি 2৮ 

ন্ষেত্রমণি, বড় নির্বোধ মেয়ে মানুষ । গৌরমণির ব্ছ্প বুঝিল 
না। কহিল, - 


৫৭ " 


২ ইন্দুমতী | 


«কেন, ,বোন? আমর ত খুব. সকালে উঠেছি। তুমি কখন 
এলে?” 
«৭. গৌরমণি, “কতই যেন আপ্যায়িত ভাবে বলিল, 
“মে কথার কাজ কি, বোন। তোমাদের যে দেখা গেলেম, 
এই আমার চৌদদপুরুষের ভাগ্যি।” ( 
(৫. ক্ষেত্রমণি ভাঁবিল, কতই যেন তাঁহার অপরাধ হইয়াছে । নিতান্ত 
( শিথিল 'ও সন্লভাবে কহিল, 
আমরা ভাই দাসীবান্দি মান্ুধ।' অবসর পেলে ত দেখ! 
' করিব? পরের খাটুনি খেটেই আমাদের জীবন গেল।” 
এই বলিয়া, উঠান ঝাট দিতে দিতে চলিয়া যাইতে লাগিল। 
দ্টেরমণি আবার কহিল, | 
“একটু রদ না, ভাই। এতদিন পর দেখা হল; ছুটি 
স্বথ দুঃখের কথা বলিতে নেই কি?” 
ন্গেত্রমণি। আমাদের আবার স্খছুখ কি, বোন 2 
.কীরমণি দেখিল, ক্ষেত্রমণি ভালনূপ আলাপ করিতেছে না। 
ভাল'প করিবার যেন অভিরুচি মাত্র নাই। তখন আপন 
উদ্দেশ্ত সাঁধনার্থ কহিল, | 
রর “বৌ কোথায় গা, বোন” 
বলিয়াই মুখভলি করিন। ন্েত্রমণি তা দেখিল না। বলিল” 
*খিড়কীর বাগানে । বড় সনদ বৌ, বোন 1” 
গৌরমণি তখন অতি দ্রতপদ্দে খিড়কীর বাগানে আসি! 
উপস্থিত" হইল। দেখিল, ইম্পুমতী সেখানেই আছে । গৌরমণি, 
নি 


হ্‌ 


গৌরমণির পর্যালোচনা | 


সম্মুথে আসিয়া, ঈষৎ নাঁক টাঁনিয়া কহিল, 

“কি গো, বৌঃ এখানে কেন? বড় রাণী সুদে যে বসে 
আছ 1৮ 

ইন্দুমতী, অনন্তচিতে ফুল ভিলিতেছিল। গৌরমণির কথ! শুনিতে 
স্গাইল না! 

গৌরমণি, রাগিলি। অতি সহজে রাঁগা-তাহার একটা স্বভাব 
দোব। পরে, কর্কশভাবে কহিল, 

“মাগির দেমাক দেখখ) এ দেমাকে ছাই পড়ক। বড়লোকের 
নৌ হয়ে অহঙ্কারে মাটিতে 'পা ফেলিতে চায় না। এ অহঙ্কারে 
নিপাত যাঁও- শীঘ্র নিপাত, যাও ।” 

ইন্দুমতভী গৌরদণিকে চিনে নাঁ। রারবাঁড়ীতে অংসিয়াও 
কখন দেখে নাই। কাঁজেই অপরিচিতা এগীরমণির কটু রুর্কশ 
কথা শ্রবণ করিয়া ইন্দুমতীর চোখে জল আসিল। বলিল, 

“কে গে, তুমি? এমন গালি দিচ্ছ কেন? |] 

গৌরমণি, আঁবাঁর বিকট মুখভঙ্গি ফরিল। এনং বিক্লৃতকণ্ঠে কহিল, 

«আমাকে চিন না? আমি তোমার যম1” 

এই বলিয়া, গৌরমণি, সেইখ!ন হইতে অতি দ্রতবেগে বাহির 
বাড়ীর সিংহদ্ারের নিকট চলিয়া আদিল। দেখিল,* দোঁবেঠাকুর 
এদিক ওদিক ঘুরিয়। পাহারা দিতেছে দোবেঠাকুর দুরিয়া সম্মুে 

আসিল,--গৌরমণিও তাহীর গতি ব্ধিম বিলোল কটাক্ষ করি 
চলিয়া গেল। 


৫৯ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


ভীষণ স্বপ্ন 


ভুক্রজনী ঢার্দণ্ডের সময়, ইন্দুমতী নিজহস্তে শধ্যা রচনাক্র 
প্রবৃত্ত হইল। বাগানের বিবিধ ফুল আনিরাঁ, বিছানার টারিদিকে 
ছড়াইয়া দিল। মশ।রির ঝালরের সহিত, যুঁই ফুলের মালা গাথির। 
বাখিল। ফুলের ছড়াছড়ি গড়াগড়ি হইতে লাঁগিল। ফুলের মনোরম 
স্গৃন্ধিতে গৃহ পরিপুরিত হইল। বিছানা করা হইলে পর, ইন্দুমতী, 
নরেন্রনাথের আগমন প্রতীক্মী করিতে লাগিল। কিন্তু, নরেন্দ্রনাথ 
আসিতেছে না। তিল তিল করিয়া, যতই রাত্রি বাড়িতে লাগিল, 
ইন্দ্মতীর উদ্বেগ উৎকণ্ঠা ততই গ্রব্লতর হইতে আরম্ভ করিল। এই 
জাঁনে, এহ আদে ভাবিয়া, একবার উঠিয়। দীড়ায়ঃ আবার বসে, 
আবার উঠিয়া যাইয়া কপাটের নিকট দীড়াইয়া, কি দেখিতে থাকে। 
আসার আশায় অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইল, তবুও নরেন্দ্রনাথ 

আসিল না। | 
তখন ইন্দুমতী, উন্মার্দিনী ব্রজকামিনীর ন্যায় উন্মত্তা হইল। 
ইন্দুমতী, কবরী উন্মুক্ত করিয়া কুষ্টিল কুস্তলগুচ্ছ এলোমেলো করিল; 
এক গোছা নিন্ধুক্ত কেশ ধরিয়া, ক্ধু শুধু টানিতে লাগিল; 
টানিতে টানিতে কতকগুলি চুল 'ছি'ড়িয়, ফেলিল। অবশেষে অত্যন্ত 
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ভীষণ স্বপ্ন । 


রলাস্ত হইয়া শয়ন করিল। শয়নকালে, আগুঠৃক প্রলঘ্বিত্ব কেশপাশের 
কিয়দংশ পুষ্ঠতলে, কিরদংশ কপালের উপর, কতকগুলি, মুখের উপর 
নিপতিত 'হইল। ইন্দুমতী, ইহার বিন্দৃবিসর্গ৪ জানিতে পারিল না। 
অথনা জানিয়াও কোন প্রতিত্বারের চেষ্টা করিল না। পাঁগলিনীর 
গর শয়ন করিয়াই রহিল। ) কিন্নৎকাল পর, ইন্দুমতীর অগোচরে 
তন্দ্রা আসিল। শ্বপ্র দেখিল 2: 

পশ্চিম আকাশে যেন ঘোর আগুণ লাগিঞ্লাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবল প্রভঞ্জনও যেন শিশ্বগ্রাস করিবার নিমিত্ত, সিন্দুর বিনিন্দিত 
প্রদীপ্ত অনলের অনন্ত শিখার সহিত বিপর্যর ভাবে তুমুল যুক্ধ 
করিতেছে । দেই ভীষণ অনল-ধুমে জগতকে এক একবার নিবি 
ঘন তিথমিরাচ্ছন্ন অন্ধকাঁর রজনীর গ্তায় আধার করিগ। ফেলিতেছে। 
আবার মাঝে মাঝে প্রচণ্ড অনিল আসিয়া যন এক ঝাপটে, সেই 
ভীষণ ধুমরাশিকে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্র করিয়া দিতেছে। যেই ধুমরাশি 
চারিদিকে প্রক্ষিগ্ত হইতেছে, অমনি আবার ভ্যঙ্কর অনল, সশিখী- 
দষ্টিগোচর হইতেছে । দেই অবিরাম প্রথর অনলাস্তর হইতে যেন 
প্রলয় কালের জলদ প্রক্ষিপ্ত বিদ্যুতধবনির ন্তায় অনন্ত গঞ্জন হইতেছে । 
সে ধ্বনির বিরাম নাই-অবিরাম অনন্ত ধ্বনি। সেই ভীবণ পিন 
পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, প্রাণীষাত্রেই আতঙ্কে শিহধিতেছে এবং 
সেই অনলে পড়িয়া, সকন্দেই যেন গ্লরিতেছে। মরিবার সময় 
নম্থণায় যেন ছটু ফটু করিয়া হুম্তপদাদি আলোড়ন বিলোড়ন 
করিতেছে । ইন্দুমতীও যেন অগ্নিতে পুড়িয়া মরিবে। সেই ভঙ়ে 
তাহার শরীর বাতবিক্ষোভিত্ কদলী পত্রের সায় কাপিতে লাগিল । 
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ইন্দুমতীর ত্রাস অবলোকন করিয়। যেন শ্মশান পিশাচকুল, শুহ 
হইতে দস্তপাতি বিশ্কারিত করিয়া, খল্‌ খল্‌ হাঁসিতেছে-বিকট 
' টিটকারী দিডেছে এবং আননোলাদে উন্মন্ত হইয়া, ধেই ধেই 
চিতেছে-হাঁততাঁলি দিতেছে--বীভৎস মুখভর্গি করিতেছে । 
অকল্মাৎ একটা জনন্ত অগ্থিশ্বধিগ আপিয়া যেন ইন্দুমতী* 
কাপড়ে পড়িল। পড়িতেই কাপড় খানা ধপ_ ধপ, করিয়া জিয়া 
: উঠিল। ইন্দুমতী ত্বথন সকাতরে করজোড়ে ভগবানকে ডাঁকিতে 
জাগিল। ডাকিল, “হে বিপত্তিভষ্রন, শ্রীঘধুহ্দন ! আমাকে দণ্ 
1কৃরিও না1। এখনও আমার দেবসেরা পরিপূর্ণ হয় নাই।” এই 
কথাগুলি বলিতে না বলিতেই বেন ইন্দুমতার অর্দা্গ গুড়ি 
গেল। তথাপি তাহাতে জক্ষেপ করিল নী। কেবল গভীর 
ভক্তির সহিত, একাগ্রন্মনে ভগবানের নিকট বলিতে লাগিল । বণিন, 
“এইমাত্র দেবতার অচ্চনা শিখিতেছি ; ঠাকুর, অসনয়ে প্রাথ লইও 
শা যদিও অদ্ধাঙ্গ পুড়িরছে তথাপি রক্ষা কর; আনি জনমহ্ঃখিনী !' 
কিন্ত ১ ভগবান, ইন্দুমতীর এই হৃদয়স্পর্শী কাতরোক্তি শুনিলেন না । 
গুনিলে আর সংসারে ভাবনা ছিল কি? 
কেবল দেখাইলেন, সেই জপন্ত অগ্নির ভিতরে, এক অপুর্ব, 
গবিত্র রমণীমুর্তি । আলুলাধিত কেশা, গেরিক বদন পরিধানা, 
ত্রিশ ধারিণী রমণীকে দেখিয়া ইন্দুমতীর একটু সাহস জন্সিন।' 
ও যেন ইন্দুমতীকে অভ খ্গ্রদান *করিয়।, সন্েহে কহিলেন, 
«মা, তুই ভন করিস্‌ না। তোর *থোর বিপদকাঁল উপস্থিত ! 
অনেকবার তোমায় পরীক্ষা করিরাছি,) এবার শেষ পরীক্ষা 


পস্ি 


এ 


ঞ্ 


৬২. 
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এবার অনেক ক্লেশ পাইবি' | সে ক্রেশ সহ্য করিয়া, যি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিস; তবে স্বর্গবাপ হইবে | তোর আগ [দয 
'দেবতার "পুজা, এ পরীক্ষায় বুঝ! যাঁইবে। সংসার * ভীষণ স্থান! 
এখানে প্রলোভনের রাজত্ব । ॥ সেই প্রলোভনে পড়িয়া দেবতার 
পুঞ্জা "ভুলিম্‌ না” উর, ই কথাগুলি বাঁশয়া, রমণী 

প্রজ্ঞলিত অঁনলে দিণিয়। গেঁলেন। ইন্দুনভী তন্্(বেশেই জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা অনেকবার পরীক্ষা করিয়া, উবু আবার পদগী 
কেন? সেই সমস্ত পরীন্ষার* কিছু বুঝিতে পার নাই কিঃ এ তোনাৰ 
কি রীতি," মা” অনলের ভিতর হইতে আনার উত্তর হইল, +৯, 
ঘতবার পরাক্ষা করিয়াছি; ততবারই জিতিযাছ। এবারকাখ 
পরীক্স। কেবল তোমাকে স্বর্গে লইরা যাইবার নিমিত্ত 1? 

ইন্দুমতী, রমণীকে ভালরূপ দেখিবার নিমিন্ু। তন্্ানেপে আবাৰ 
চক্ষু মেলিল। কিন্ত, আর রমণীকে দেখিতে পাইল না। আরও যেন 
কত কথ! জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিরাছিল, তাহাও পারিল* ন। সেই 
সময় তাহার সমস্ত শরীর বেন অনলে জড়াইঘ! ধরিখাই। 
অধর যাতনা সহ করিতে পাঁরিল না। ভরে চিৎকার 'করির 
উঠিল। জাগিল। জাঁগয়। বিছানার হস্ত প্রসারণ করিয়। দেহিল, 
লরেন্্রনাথ নাই। ইন্দুদতীর প্রাণ তখন তয়ে আরও ছুর্‌ ঢর 
করিতে লাঁগিল। বুঝিল এস্বপ্ন) কিন্ছু স্বর জানতে পারির়া ৪ 
চিত্তেদেগ নিবারণ করিতে* পাঁরিল, না । 

ইন্দ্ুমতী, স্বপ্প দেখিয়া চিৎকার করিবার রা নরেন্্রনাথ 
শয়নার্থ বরে আপিয়াছিল। কিন্তু একবারে ঘরের ভিতর্ধে প্রবেশ করে 
৬৩" 


ইন্দ্ুমতী। 
নাই। কগাটের অষ্ঠরালে দীড়াইয় ইন্দুমতীর শয়ন-সৌন্দর্যয 
দেখিতেছিল ৷ দেখিল, প্রাবুটকাঁলিন প্রণাঢ় জলদমালার ভিতরে 
যেন সৌদামিলী হাঁসিতেছে। অন্বরের তড়িও, ক্ষণস্থায়ী । নয়ল 
ভরিয়া দ্রেখিতে পারা যায় না। তুড়িত বিকাঁশের পরক্ষণেই মে৭ 
ডাকিয়। বলে, চাহিবে ত মাথা [্গিব-_ প্রাণ নিব! কাজেই 
[সই ভয়ে কেহ তড়িতের দিকে চার না। বরং মাথায় হাত দি 
“জৈমিনে সৈথিনি* করিতে করিতে, লুকাইবার চেষ্টা করিফ্া থাকে। 
কিন্তু ধরাতলে এ স্থিরসৌদামিনী, চঞ্চল বিবর্জিতা। বাসন' 
পরিপূর্ণ করিয়৷ দেখিলেও এ চপলা, মেঘান্তরালে লুকাইবে না; 
নরেন্্রনাথথ অনিমিৰ লোচনে, ইন্দ্মহীর অনিন্দিত শঙ্নন-সৌন্দর্ধা 
বিলৌকন করিয়াও দর্শনাভিলাঘ পূরাইতে পারিল না। মনে মলে 
ভাবিতে লাগিল। ভবিল, যদি সহজ চক্ষু পাইতাম) তবে বুঝি 
৩ আকাঙ্ার পরিতৃপ্তি জন্মিত। আমরা কিন্তু জাঁনি ২-- 
০ নি: ব্যট্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহআধিগো, 
স্প্ক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্তেশ্বরত্বংপুনঃ। 

চক্রেশঃ পুনরিন্দরতাং স্ুরপতি ব্র্গাস্পদং , বাঞ্ছতি, 

ব্রহ্ধ' বিষুপনং পুনঃ পুনরহো আশাবধিং কোগতঃ॥ * 
“আশার নিবৃত্ি নাই। 

হীহউক, যেই ইন্দুমতী*্চিৎকার করিয়। উঠিল; অমনি নরেন্দ্রনাঁথ, 

গৃহে প্রবেশ করিয়া ইন্দুমতীকে জর়্ীইয়া ধরিল। ইন্দুমতীও 


রা 


* শীস্তিশতকম্‌। ১ পরিচ্ছেদ; ২৪ শ্লোকি। 
' ৬৪ 


ভীষণ স্বপ্ন । 


নিরেন্রনাথকে ভুজলতায় বেড়িয়া" ধরিয়া কাপিতে লাগিল। নবেন্্নাখ, 


অতিশন্ন ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা! করিল, ৯ 
ও 


ইন্দু, একি! একি! চিৎকার করিলে কেন?” 
ইন্দুনতীর ছুংস্বপ্প জনিত ভ] এখনও হাস হয় নাই। কাজেই, 
নপ্নেত্ের কথায়, কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিল না। 
নরেন্দ্রনাথ, আরও বিশ্মিত হইল। বলিল, 
“ইন্দু, অমন করিতেছ কেন ৯ কি হ্ছ্য়ছে ৮ 
এই বলিতে বলিতে, নরেক্রনাথ দেখিল যে, ইন্দুমতী মূর্ত. 
ভূমিতে পড়ে পড়ে । তখন ভাড়াতাড়ি, ইন্দুমতীকে ধরিন্না, নিজের 
ক্রোড়ের উপর রাখিল। ,মাথায় জলসিঞ্কন করিতে লাগিল; 
নিকটেই জল ছিল । কিরতকাঁল পরেই ইন্দুমতীর চৈহন্যোদয় 
হইল। নরেন্্রনাথ পুনরাক্স ভীত-চিত্তে কহিল, 
“ইন্দু, অন্ুখ করেছে কি?” 
+ ইন্দুনভী, এবার ধীরে ধীরে বলিল, “না ৮ 
নরেন্দ্র। তবে অমন করিতেছ কেন? 
ইন্দুমৃতী তখন নরেক্ুনাথের সন্নিধানে আমূল স্বপ্র-বৃস্তান্ত বিবৃত 
চরিল। শুনিয়। নরেন্ত্রনাথ হাসিল । বলিল, 
“ছি! তুমিও দেখছি এক পাগল। স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয় ? 
' ইন্দুমতী, নীরর । নরেদ্রনাথ তখন ইন্দুমতীর অলীক স্বপ্ন 
রর অপনোদনের চেষ্টা কারিতে লাগিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

টিন 

দোবেঠাধুর । 
জুঞ্রমণী কটাক্ষ, চুম্বক পাথর । এই চুম্বকের আকর্ষণে, 
মানুষ মন্ত্রমু্ধবৎ জাঁপনি পড়ে--আপনি মরে। সামান্ত বাষু প্রবাহে 
সাগরে যেমন তরহ্ধ খেলিতে থাকে, "মহাপ্রাণীর প্রাণও তেমনি 
অতি সহজে পাঁপপন্কে নিমগ্ন হর; হিমাদ্রি টলে; সোঁণাঁর সংসার 
ভাসিয়। যায়; মানুষ আত্মপর তুলিয়া যাঁর, লন্ষ্যত্রষ্ট হন্ন। তাই 

বলিতেছি, সংসারে এ কুহক কেন? 
মহাদেব দৌবে, «একদিন একবার মাত্র একটী রমণীর বিলোল 
কটাক্ষ অবলোকন করিয়াছিল। সেই আকর্ষণে, এখন দৌবেঠাকুর 
মাটি হইয়া গিয়াছে; তাহার বিলাস-হদক়-প্রন্থনে কীট প্রত 
কাঁরয়াহেঃ কোন কাধ্যেই এখন আর তেমন মন প্রবেশ করে 
না; কেবল সেই কটাক্ষ হৃদয় জুড়িয়! বসিয়া আছে; অবিরত সেই 
ভাবনায়, দেই চিন্তায়, হৃদয় ভাঙ্গিয়া৷ যাইবার উপক্রম হইয়াছে! 
ইতিপুর্বে, 'দোৌবেঠাকু'র প্রভুন্ন আদেশ সযদ্বে প্রতিপালন করিত; 
তাহার ভয়ঙ্কর মূর্তি দ্নেখিয়া, কেহ" রায়বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
পারিত না। আর এখন, যে*সে রান্দবাড়ীতে প্রবেশ করিতেছে; 
রায়মহাশয়ের আদেশ উপেক্ষিত হইত্ছে। এখন দোবেঠাকুর, সিংহদ্বারে 
লীল বনাতের জামা প্রস্ৃতি পরিধান্‌ করিয়া, কেবল বসিঙ্ 
১. ৬৬। 


দোবেঠাকুর | 
গাত্র। ভাল মন্দে আর ভ্রক্ষেপ নাই__লক্ষ্য নাই। 
আজ অন্ধকার রাত্রি। জগৎ ঘন আধারে পরিকৃত। কিছুই 
পরিলক্ষিত হইতেছে না। দোঘেঠাকুর, প্রভৃত ভাবনার" ব্যাকুল হইয়া, 
সই তিমিরাচ্ছন্ন গভীর রজনী, একটী রমণীর বাড়ীতে আসিক্৷ 
উ্পাস্থত হইল। রমণী, দৌঠ/বঠাকুরকে দেখিয়াই কটাক্ষ করিল। 
ক1টাঘায়ে লবণের ছিট! ধিলে যেমন হয়; এ কটাক্ষে দোবেঠ।কুরের 
প্রাণও তেমনি হইল। দোবেঠাকুর আর সম্য বর্দরতে পারিল না । 
মনি রমণীর পদতলে পড়িয়া প্রমভিক্ষ। মাগিল। বলিল, 
“দেখ, সুন্দরী, তুমি বড়ই সুন্দরী । আমি তোমার কাছে হনুমান 
তুল্য |” 
দোবেঠাকুর, হিন্দুস্থ'নী লৌক। কথাগুলি হিন্দিতেই বলিতেছিল । 
কেবল, পাঠক পাঠিকার স্থবৌধার্থ আমর বঙ্গভাষায় বলিব। 
রমণীর গাত্রে হাত দিক্সা, দোবেঠাকুর যেমন কথাগুলি বলিতে 
নইতেছিল ; রমণী, অমনি সরিম়্া দীড়াইল। পরে, বলিল, 
“মর, মিন্সে? গায় হাত দিচ্চিদ্‌ কেন?” 
আবার কটাক্ষ। এ কটাক্ষে, দোবেঠাকুর আরও গঁভি 
মরিল। ' তখন প্রেম-বিহ্বল চিত্তে, অঙ্গ তঙ্গী সহকারে সুর তুলিয়! 
গাহিল £-- 


তুম বিন জিঅব হম কৈসে ? 
আও আও প্যায়ারী হুমারী। 
তোরী নজরিয়া জাছুতরী ॥ 

তুম বিন দিঅব হম কৈসে? 


ন্দুমতী | 


এই গানে রদণী খল্‌ খল্‌ করিয়া হাপিয়। উঠিল। 'দোবেঠাকুর 

বার সুর, ধরিল, 
| “তুন বিন জিঅব--” 

রমণী, অমনি বাঁধা দিয় বলিল! 

“চুপ কর, মিন্দে। নৈলে ঝাটা। পেটা করব । পোড়ামুখোদের 
গোল্লায় যাবার আর . জায়গা নেই নাঁকি ?” 

পুনরাঁর স্ান্ত কষ্টাক্ষ করিল। 

দৌবেঠাকুর এবার সম্পূর্ণ জান হাঁরাইল। রমণীর গ্রলৌভনপুণ 
কটাক্ষ ও হাসি দেখিয়া, উল্লাসে মাতিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, 

“চলন! সুন্দরী, চল্না; গোল্লার যাই! গোল! কোন জায়গার, 
সুন্দরী £” 

এই বলিয়া, রমণীর হাত ধরিরা টানিয়া নিয়া চলিল। তখন 
গৌরমণি উ্রমূর্তি ধারণ করিল। হাত ঝাড়! দিয় কহিল, 
».২৬৬৫কি পোড়ারমুখ, গার হাত দিয়ে কথ! ঃ দঁড়াও ঝাটা দিছে 
কাধের ভূত তাড়াচ্ছি !? 

.' গৌরমণি বাঁটা খু'জিতে লাগিল। প্রবুতই কি গৌরমণি ঝাট 
খুঁজিতেছিল ই না।, গৌরমণি। দৌবেঠাকুরকে দিয়। কোনও কাধ 
উদ্ধীর করিবার মনস্থ করিয়াছে। বোধ হয়, তন্নিমিভ্ই সেইনিন 
রায়বাড়ী হইতে আসিবারি সমগ্ন, দোঁবেঠাকুরের প্রতি বিষম. বঙ্চি 
কটাক্ষ করিয়াছিল। দেই কটখক্ষের ফলঃ এতদিনে ফলিতে চলিল 
ঝাঁটা অন্বেষণ করা, ছলনা মাত্র। 

এদিকে গৌরমণির প্রচগুমুন্তি দেখিরা দৌবেঠাকুর দুরে সরি 


১৮০ 


দোবেঠাকুর 


বাড়াই জুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। মনে মনে একবার 
'ভাবিল, কৈ, আমি বাহার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তত ) সে ত জামার 
'পতি জক্ষেপও করে না। বর; রাগিযা উঠিয়াছে 1 ওগাঁবার ভাবিল, 
'এাঙ্গালী রমবী, হাতধরা প্রথা বুঝ, ' বাঙ্গালীদের ব্ড় নিন্দনীয় ! 
ত্জ ত বড় অন্যায় হইয়াছে । আমি না বুঝিয়। ভুল করিয়াছি । এখন 
ক্ষমা প্রার্থনা করি। এইরূপ? ভাবিয়া চিরি সা গৌরমণির মনস্থপ্টির 
নিমিত্ত আগ্রহের সহিত কহিল, পু 

“আরে স্ন্দরী, কেন,*গোসা কর? আমি ত তোমার নফর। 
হুমি যাহা করিতে বলিবেঃ আঁমি তাই করিব।” ্‌ 

গৌরমণিরও ইহাই অভিলাষ । 

তখন গৌরমণি একবারে *শান্তমুন্তি ধারণ ক রা দোবেঠাকুরের 
পতি যথেষ্ট ভালবাসার ভাব দেখাইতে লাগিল।  উপযু্পরি 
তামাক ও পান সাজিয়া আনিদা দিতে লাগিল; এবং নাঁন। 
গকার হাসি কৌতুকের কথা বলিতে লাগিল। গোবেঠোকুর ত 
পুর্েই গলিয়া গিন্নাছিল। এখন আরও গলিয়া গেল। 

গৌরমণি, সেই অবসরে দোবেঠাকুরের নিকট অতি সংগে।পনে 
একটা কথা বলিল । দোবেঠাকুর শুনিবামাত্র “শুহে।” করিয়া 
নিষেধ করিল। তাহার প্রাণ ছুর্‌ ছুর কররিয়। কাপিতে লাগিল। 
গৌরমণি অমনি বলিয়৷ উঠিল, , 

“একি ! দোবেঠাকুর, *এই কি আমার প্রতি তোমার ভালবাসা ? 
এই কি আমার কাধ্য করা 2% 

গৌরমণি তখন বিষম কুটিল কটাক্ষ করিল। 
৬৯. 


দার দা 

দৌবেঠাকুর আবার মরমে মরিয়া গেল; কিন্তু নীরব । 
গৌরমনির কথা শুনিয়া তাহার মাথ ঘুরিতেছিল; চতু্দিক শৃল্ম্ 
দেখিতেছিল। ,কাভেই, সেই কটাঙ্গেং গৌরমণির কথার উত্তর দিবার 
শক্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইল। | 

গৌরমণি এবাঁর দৌবেঠাকুরের কাপের নিকট সুখ নিয়া চুপ 
চুপি ভাবি প্রেমের আশ! দিল। পরে প্রকান্তে বলিল, 

“ঠাকুর, তোমার কোন ভর নাই। এই চিঠিখাঁন। দিবে মীত্র। 

গৌরমণি, একখানা চিঠি বাহির করিল। 

আঁবার কটাক্ষা কটাক্ষ করিয়াই দৌবেঠাকুরকে যেভাশে 
চিঠিখান! দিতে হইবে, তাহ! বেশ করিয়।৷ বলির দিল। নানাপ্রকার 
বুঝ প্রবোধ দিয়া নির্ভরতা ভন্মাইল। ' এই চিঠির কথ। কোনরূগ 
প্রকৃশ না হয়, তাঁহীর অগ্ঠও নিশেষরূপ বলিল। চিঠিথান 
দিতে পারিলেই সে চিরদিনের নিনিভ্, দৌনেঠাকুরের হইবে, 
_ইহাও বলিতে ত্রুটা করিল না। 
তখন দৌবেঠাকুর ডিঠিখান। নিয়া, “রাম, রাম বলিতে বলি 
চলিয়। গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
টি 


৬ 
কর্তব্য নির্ণয় । 


৩৪৯্তল ও গৌরমুণি মুখামুখি বসিয়া, ইন্দুমতী ও নরেন্দ্রনাথের 


বিষয় ভাবিতেছিল। কি করিলে, ইন্দুমতী নরেক্্রনাথের বিরাগভীজন 
হইতে পারে, সেই চিন্তায় উভয়ে নিযুক্ত ছিল। গৌরমণির বাসন! 
পুরিয়াছে 1 প্রতুল, এখন তাহার প্রণয় পরিপিপ্ত হইয়াছে । 
গৌরমনি৪ প্রতুলের উপকার করিবার মানসে বিশেষ উৎকঠিত1। 
প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়াছে; প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গির।, প্রতিজ্ঞা করিয়াছে 
-করিতেছে-_প্রাণ দিয়াও প্রতুলের আদেশ প্রতিপালন করিবে। 

গৌরমণি, সেই দিন দৌবেঠাকুরকে দিয়া একচাল চালিয়াছে। 
তাহাতে বড় বেশী সুফল হয় নাই। তাই, মনে মনে" হাজার 
হাজার মন্ত্রণা গড়িতেছে । গড়িয়া গড়িয়া, নিজেই আবার 
ভাঙ্গিতেছে। প্রকাগ্তে প্রতুলের নিকট কিছুই বলিতেছে না। 
'প্রতুলও ছুই একটা উপটয় উদ্ভাবন * করিতেছে বটে) কিন্ধু 
গৌরমণির নিকট, সেই *সমস্ত উপযুক্ত বলিয়া, বোধ হইতেছে 
না। পাপ কার্ষ্যে বাধা বিতর অনেক। গৌরমণি, কিছুতেই 
কিছু অবধারণ করিতে পারিষ্ডেছে না। তখন তাহার হৃদ 
৮] 


রর টি 22222 পিন 
উদ্ভ্মে নিলোড়িত হই, উঠিল। উত্রিক্ত চিন্তবেগ বিলুপ্ত করিবার 
- ক চি । ৮২ 6 | টু 

নিমিত, নিজে নিজেই পরিভাগ আরন্ত করিল । এবং 


সহভাসো 
৬৫ শক) 


হুলকে লক্ষ, করিয়া বলিল, 


& 
"গাছ ভাঙ্গে বাঁিরে। 
মাটি নাহি চাহে ফিরে ॥৮ 


শা শা না মি ১০ রঃ টি কিন হিরা তে ৃ রী রর ৃ 
ভুল, কথা বলিতে বছিতে, ভন্ত দিকে চাতিয়াছিল। 


1, কথায় কথার শ্লোক বলিতে 


টি বলতে জানিত 1 'প্রভুলকে 
রি ০ হি ৮: ২১৫১ সস , টি পজিরেত 
অন্ত দিকে চাঁতিতে দেখিয়াই উপরোক্ত ধ্লোকটি বলিল। গ্রনুল, 
টির টন । জর রি ০ 
পৌরমণির পোক শুনিয়া, ভাসিয়। উঠিল। বলিল, 
“বেশ কবি, বেশ। এত রঙ্গ কোথায় শিখিলে ?॥ 


গৌরমণি, এবার আর গ্লোক বিল না। কেব্ল বলিল, 


“তোমাকে গেছে শিখেছি 1 
প্রতুলও * এবার গৌরমণির প্রতি বিদ্যব্দাম সদৃশ বিলোল 
এ অপাঞ্গ দৃষ্টি, গৌরমণির অন্তরের পরলে 
প্ররলে' প্রবেশ করিল ॥ তাহার আ্মবিভ্রম জন্মিল; স্বর্গে কি 
মর্ডে বুবিতে পারিল না। পৃথিবী ছাড়িরা বেন এমন কোন, 
স্থানে গিয়াছে; যেগানে জগতের সুখ দুঃখের, জালা যন্ত্রণার 
কোঁন সংশ্রব নাই । সেই রাঁজ্যে বিষাঁদ-লহরী খেলিতে পারে 
না; কেবল অনন্ত সুখ অনন্ত শান্তি । গৌরমণি, সেইখান 
হইতে ফিরিতে চাহিতেছে না । আকাকঙ্ষা, আজীবন সেই শান্তি 


সাগরে নিমগ্ন থাকে 1 কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন সখ, কাহার ভাগ্যে 


সা... ২০১ 
কটস্ষ করিল। 


৭২ 


কণ্তব্য নিণয় । 


এ উড 42 রি 
টে না |" এট পির নরম । গো 
(প্রম পিপাসায় প্রলুন্ষ হইল । কিন্তু) সুখ দুদ্টর। গ্রভুলের 
৪: ০, ৮78 রা নিত 
নকট কিছু বন্ড করিতে গ্রিল না। কেবল বাঁণবি 
| ০5, টি ৫ নত শপ তি শু লিপি অত পা ১০5 0 পাস পু ০০ 
নগির যন্ত্রণায় ছট, ফট, কারতে লাগল 1 বারংবার গ্রতলের 
2 নু চিনি বি তে লাগি ৫ 9. 
'দকে সোত্সুক লোচনে চাহতে লাগিন | আভুল» অতি দহজে 


গৌরমণির মনোভাদ বুঝিতে পাঁধিল। আপনার অভিপ্রায় গোপন 
1খিরা *গীরমণির আন্িরণ অবলোকন করিতে লাগিল | 
কন গ্রজ্ঞালত অনল বেমন কাপড় দিয়া টাকিয়া রাখিতে পর! 
মায় না, তেমন গৌরমণির নিকটও প্রতুলের চাতুরী খাটিল না। 


,গীরমণি, অক্রেশেই টি & শঠতা বুনিতে পারিল। বুঝিয়। 
প্রেমোচ্ছাসে উদ্বেলিত হইয়। গাহিল,- 


সে ত এ হাদি ভালবাসে না) 
ভাল দেখে নাঃ ভাল বুঝে না। 


তরুণ টাদের হাসি, দেখিতে নে অভিলাষী, 
(জানি)বাঁমিফুল কেহ ত চায় না! 


পরশিতে আছে নাকি নানা? 
প্রতুল, গৌরমণির গাহিবার গ্রাম একটা ভাঙ্গা ধাঁনা নিয়া, 
তালে বেতালে বাঁজাইতেছিল। প্রতুল, বাদ্য করিতে জানে ন]। 
তথাপি, গৌরমণির নিকট, (ই ধাার বাদ্যই সুমিষ্ট লাগিতেছিল। 
7, 


ইন্দুমতী | 
' গৌরমণির উদ্দীপ্ত প্রেম-বহি, গানের সঙ্গে সঙ্গে কমিয়! আগিয়াছিল। 
গান সমাপ্ত হইল। প্রতুল বলিল, 
গৌর, রাগ করেছ ।বুঝি ১ 
গৌরমণি, আহ্লাদের সহিত বিল, 
“কেন 2 

গ্রতুল। আমার বিশ্রী বাদ্য শুনে? 

গৌরমণি। না! তোমার পরিক্ষার হাত; এ হাতের তুলন' 
হয় না। আমি কেমন গাই? 

প্রভুল, কৌতুক করিয়া কহিল, 

“ঠিক যেন শ্ঠামাদের বুধি গাই!” 

গৌরমণির প্রতিবাপী--শামাচরণ শিকদার। তাহার একটী 
বুধি নারী গাভী ছিক। গ্রতুল, গৌরমণির কথার পৃষ্ঠে রহস্য 
করিল। গৌরমণি, প্রতুলের এ বিদ্রূপে রাগণিল না। বরং এই 

_কথাগুলিকেই' অমৃহ তুল্য সুমধুর ভ্যান করিল এবং খল্‌ খল 
করিগ়্া হাসিতে লাগিল। কিছুকাঁপ পরে, গ্রতুল পুনরায় কহিল 
যে, এখন কি করা কর্তব্য? 

'গোঁরমণি আবার চিন্তাকোতে পড়িল 1 ভাবিল, প্রতুলের , 
মনৌবাঞ্ী পরিপূর্ণ করিতে ন! পারিলে, তাহাকে লইয়া, আজীবন 
স্থথে অতিবাহিত করিতে পারিব না,। ভাঁবিতে ভাবিতে সহসা, 
গৌরমণি হাঁসিয়! উঠিল । ॥&.. * 

প্রতুল, গৌরমণিকে হাসিতে দেখিয়া বলিল, 

“গৌর, হাঁসিতেছ কেন ?% 


৭8. 


কর্তব্য নিয় | 


গৌরমণি, আনন্দে বিভোর হইয়া! কহিল, 
“ঠিক করিয়াছি ।” 
প্রতুল: ব্যগতার সহিত বলিল; 
“কি ঠিক করিলে গৌর ?2 
* গৌরমণি। এখন সে কথা বলিব না। 
প্রতুল, গৌরমণির কথাঁ শ্রবণ করিবার নিমি্ত,। বড়ই 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল। গৌরমণি, মনে মনে স্থির 
করিল থে প্রতুলকে দিগ্না, শ্রকটী প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইবে। কিন্তু 
তাহাও করিয়া উঠিতে পারিল না) গৌরমণি ভাবিল, প্রতিজ্ঞ 
করাইতে যাইয়া, যরি প্রতুলের মন ভাঙ্গিয়া যায়, তবে, সকল সুখে 
কণ্টক পড়িবে । * 
এই ভাবিয়া, গৌরমণি প্রতুলের কাণে ক্লাণে মনম্থ উপায়টি 
বলিল। শুনিয় প্রতুল বড়ই আনন্দ অনুভব করিল। বৃৰিল, 
এতদিনে অভিলা পুর্ণ হইবে । মনে রাখিবেন, সেইদিন রাত্রিতে 
গৌরমণির বাঁড়ীতে, এই প্রতুলই আঁসিয়াছিল। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
টির 
৬ 
পুনঃ পথিমীঝে । 


তন্ন, াঁড়ীর ঘাটে ব্সিরা আছে । দেখিলে 
এাধ হয়। কাহার নিঘিত্ত দেন প্রতীক্গী করিভেছে। বড় 
উদ্চিম চিন্তু | প্রারই একটি লোক, গৌরমণির বাঁড়ীর সনুখ 
দির) গাহাযাত করিয়া থাকে | অদ্য ঘাতাঁরাতের সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গিরাছে; তথাপিও লোকটি আসতেছে না। স্যর অভীত 


বখিয়া, গৌরমণি ভাবিল, লোকটি বুঝি আজ আঁর আসিবে না। 
আসিবার হইলে, এতক্ষণ ভাসিত । আজ না আম্ক, দুদিন 
52: 55 রানি দীন বে রা দান 
ডিও আসিনে ১ তখন গৌরম্ণির হাত ছাঁড়িরা পলাইতে 


পারিবে না । এই ভাঁবিরা, গৃহাভিদুখে গ্রমন করিল এবং বাইবার 
দন একবার পথের পানে তাকাইল। দেখিল, লোকটি ঘোড়ায় 
চড়িক্; আদিতেছে। গেৌরমণির আর বাড়ী ঘাওয়া হইল না। 
ফিরিয়। আসিয়া, পঞ্চের পাশ্বেচ ভাল ভাবে নীড়াইল । দেখিতে 
দেখিতে লোকটি, গৌরমণির সনিকটে আসিয়া পড়িল। গৌরমণি,, 
সসন্্রমে নমঙ্কার করিল। পরে, , অত্যন্ত, সলঙ্জ ও বিনীত ভাবে 


“নহারাজ, আনার একটী কথা 18 
৭৬ 


পুনঃ পথিমাঝে। 
নরেন্দ্রমাথ, ঘোড়। থামাইল|॥ কহিল, 
“কি কথা? বল।', 

গৌরমণি তখন গৌর-চক্চিক। আরস্ত করিল। শালল। 

“মহারাজ, আমরা ছোঁঠ লৌক। 'আঁমাদের কথা নিশি 
নাও নিতে পারেন। কিন্ত, আমি মাটিতে পা দির) ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া, বলিতে পারি, কদাচ নিথাা পন্িৰ না। মিথ্যা বলিলে, 
আনার মুখে যেন কুষ্ঠ রোগ হয়! ্‌ 


] 
নি টি ভি রনির ৬.4 কারন 
নরেন্দনাথ, এ কুচনান্ন বড়ই পিরন্ত হইল কচিল, 


“তোমার অন্ত কিছু নলিবার পাকে ত নল । আছ; 
দরকার আছে।”? 

গৌরমণির মনে ভদ্দের সঞ্চার হইল 1 ভাবিল। কি বপিছে 
কি বলিয়া ফেলিব। বলিয়া কি শেষে জীবনটি হারাইব ৯ আর বখল 
বলিতে বাসনা করিয়াছি, তখন নাই বাঁ বলি কেমনে ? এই ভাবিয়! 
আতঙ্গে শিহরিয়া উঠিল ॥ গৌরমণির প্রাণ ধড়* ফড় করিতে 
লাগিল । জিহবা শুষ্ক হইয়া আসিল; কথা বাহির হইল, ন.। 

নরেন্দ্রনাথ, পুনরায় কহিল, 

“কৈ, বলিলে ন1 ?" 

এই বলিয়া, ঘাঁড় বাকা করিয়া শ্রবণার্থ কর্ণ পাতিয়া দিল । 
. গৌরমণি আবার ভাবিল, প্রত্ুলেধ কাঁধ্য না করিলেই নন! 
প্রাণ যায় সেও ভাল * তথধ্প তাহার কাব্য করিব। হাই 
. চোখমুথ বুজিয়া, উপধূর্ণপরি কয়েকটি ঢোক গিলিগ়া, চুপি চুপি 
নরেন্রনাথের নিকট, ,কি জানি 'কি বলিল। 
৭৭ 


॥া) 


'ইন্দুমতী | 


বলিবামাত্র, নরেন্ত্রনাথ, গৌরমণিকে সপা' সপ. কারয়া, কয়েক 
চাবুকের ঘা মারিল এবং সেই খঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াটাকেও সজোরে 
কশাঘাত করিস। ঘোঁড়াটি কয়েকটি, লক্ষ প্রদান পূর্বক বাঁয়ুবেগে 
দৌড়িল। গৌরমণি, “উঃ গেলুম নে--বাঁবা রে” বলিয়া, চিৎকার 
করিতে করিতে বাড়ীতে চলিয়৷ গেল এবং ঘরের ভিতর যাঁইয়৷ 
অর্দল দিয়া বদিল। বসিয়া বসিয়া, বারংবার আহত স্থান মাজ্জন! 
করিতে লাগিল। গৌরমণির মনে তথন উদয় হইল, এ রোগের 
আর ওুঘধ নাই! ব্রদ্জার ভাই স্বয়ং বিষু আমিলেও কিছু 
করিতে পারিবে না। আমি ত ছার গৌরমণি!! এখন প্রাণটি 
নেয়া পালাতে পারিলেই ঝাঁচি। পাঁলাইবার সময়, প্রতুলের সঙ্গে 
একবার দেখ। করিয়া যাইব। গ্রতুল কি আমার হাত ছাড়। 
হইবে? কি জানি? কাহার মনে কি আছে, কে বলিতে 
গারে ? 

নরেন্্রনাথ' কিছুদূর আসিলে পর, গৌরমণির কথা সম্বন্ধে 
তাহার মনে নানাপ্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইতে লাগিল। একবার 
ভাবিল, ' নাপিতানী এমন কথা বলিল কেন? মিথ্যাকথা বলিলে 
ঘে, তাহার জীবনাত্ত হইবে, সেকি তা জানে না? নাপিতানী 
কখনও ত আমার সাহত কথা কহে না। নিরর৫থক মুলবিহীন্‌ 
কথা উঠিতে পারে না। 'নবশ্য ইহার ভিতর কিছু না কিছু 
নিগুঢ় অভিদদ্ধি লুকায়িত রহিয়াছে | প্রতুলের নামে বিপদ 
ডাকিয়া আনার, নাপিতানীর লাভ কি? আবার ভাবিল, বৃক্ষে 
পৌকা। ধরিলেই লোকে টের পাঁয়! শামান্ত বংশের, না কোন 


1 


পুনঃ পথিমাঝে 


ধংশের একটা মেয়ে বিবাহ করিয়াছি ; দুশ্চরিত্রা] হইলেও 
হইতে পারে। নিকুষ্টবংশের অধিকাংশ মেয়ে ছেলেই ভরষ্টা হইয়া 
'খুঁকে ! তবে কি ইন্দুমতীও হীনবংশ সম্ভূতা % ছি ! সামান্ত 
- গৌরমণির কর্ণেও যখন বাথাটা আসিরাছে ; তখন নিশ্চয়ই 
বইনাটি প্রকৃত। ইহাতে বিন্ুমাত্রও সংশয় নাই । 

হঠাৎ নরেন্ত্রনাথের মুখধগুল বিবর্ণ হইল ; কি ঘেন তাহার 
মনে পড়িল। সুদীর্ঘ নিশ্বা ফেলিল। আবার ভাবিল, সেদিনও 
বৈঠকথানায়,। এ সম্বন্ধে, একখান! চিঠি পাইয়াছি । কে যে 
চিঠিখানা দিয়া গেল, এ পর্য্যন্ত কিছুই নির্ণদ করিতে পারিলাম 
না। তাহাতেও ইন্দুমতী সম্বন্ধে কত নিন্দা, কত কুৎ্সার কথাই 
লেখা ছিল। আমি তাহা বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উপেক্ষা! 
করিরাছি। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, তাহ বাতুলের প্রলাপ 
নহে; সত্য ঘটনা! ভাল, ইন্দুমতী যদি সত্যই খারাপ হইবে, 
তবে আমি কি কিছু বুঝিতে পারিতাম নাঃ সেংপুর্বেও যেমন 
ভালবাঁসিত এখনও তেমনি ভালবাসিতেছে। যে আমাকে একদগ্ড 
না দেখিলে, কেমন হইয়। যায়, তাহার প্রাণে যে কিছু ছুরভিস্ধি 
আছে, এমন ত বুঝিতে পারি না। ইন্দ্ুমতীর মুখ দেখিলে, 
স্বর্গের পবিত্র জিনিন বলিয়। জ্ঞান হয় |* হায় ! সেই নির্মল 
পবিত্র জিনিস কলুধিত হইয়াছে? আস্তি বিশ্বাস করিব কেমনে £ 

পাঠক! নরেন্দ্রনাথ , ইতিপূর্র্ণে যে চিঠির কথা! বলিল, সেই 
' পত্র, দোবেঠাকুর, নরেন্দ্রনাথের অলক্ষিতে বৈঠকথানায় রাখিয়াছে। 
গৌরমণির প্রলোভন-পরিপুর্ণ, প্রেমের খাতিরেই দোবেঠাকুকেের এই 
৭৯, 


| 


সস্ইন্দুমতী | 


গহিত কা্য। ঘরের ইনদুরে বে বীধ কাটিয়াছে, নরেন্দ্রনাথ, তা 


, বুঝিনে কি প্রকারে ? 


সহসা! অকবার নরেক্রনাথের মনে প্রতুলের পিতার সহিত 


বিরোধের কথ! উদয় হইল।' আরও সন্দেহ বদ্ধমুল হইল--গ্রত্ুল। 


শ্রিত্র বলিয়া। নরেন, প্রতুলের স্বভাব চরিত্রের বিষয় জানি; 


কাজেই অসৎ উপায়ে ইন্দূমতীকে 'কলঙ্কিত করা অসস্তন নহে! 
রন্দ্রনাথের মনে, নানা প্রকার সন্দেহের উদ্রেক হইল। ঘোড় 


2০ 


নরে 
হইতে রক্গ্রদান করিছা নামিল এবং যোডা রাখিয়া পদব্র্জে গৌরমণিত 


গৃহীভিমুখে চলিল। সহিম্‌ কিছু দুরে ছিল। নে দেখিল, নরেন্ত্রনাথ থেল 
ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেপ। তাই, সে তাড়াভাঁড়ি আসিয়া ঘোড় 
ধরিল। পরে, ঘোড়। লইন্না নরেন্্রন।থের নিকটে আদিল । নরেন্্রনাৎ 
সহিনকেও ছুই ঘ। চাবুক মারিল। সক্রোদে বলিল, 
“ঘরমে লে যাও, শুর |” 

সহিদ তখন ঘোড়া লইন্লা বাড়ী অভিযুখে ছুঁটিল। পথে যাই 
যাইতে ভাবিতে লাগিল, বাবুর মেজাজ আজ এত খারাপ হ'ল 
কেন? বাবু ত কখনও চাকর টাঁকরের প্রতি নিদূর ছিলেন ন 


সস 


স্পা 


॥ 


পর 


না ভানি এ মাগিই কি করিঘ়াছে। এই ত পথে আসিে, 


আদিতে বাবু কত- দেলখোঁন্‌ মজদারী কথা বলিতেছিলেন । 


নাঁপিতাঁনীর কাছে আসিক্সই ত কি হ্ইল। সহিসের রাগ তখন 


গৌরমণির উপর পড়িল। ঠিক,করিল, .সে তাহার ঘর পোঁড়াইর। 
দিবে। তখন সে ঘোড়া লইয়। বাড়ী আদিল। মেদিন ঘোড়ার 
ভাগ্যে আহার কিছু কম পড়িল 

৮০ 


পুনঃ পথিমাঝে : 


নরেন্দ্রনাথ, গৌরমণির বাঁড়ীর নিকটে আঁসিল। আসিয়া ডাকিল, 
.পগৌরমণি, গৌরমণি ও নাপিভানী 1” গৌরমণি তরেজনাথের ডাক 
শ্রবণ করিয়া, ভীতচিত্তে গুছ, । ভিতরস্ক নিভূতস্থানে লুকাইল এবং 
ভাবিল ম্বের বুঝি তাহাকে ধরিতে আসিরাছে। এবার ধরিছে 
পাঁরিলে, চাঁবকের বাড়ী তু ভালই; প্রাণটি লইয়৷ টানাটানি 
হইবে। কিন্ত গৌরমণিকে বেশীক্ষণ ভাঁবিতে হইল না; নরেন্দ্রনাথ 
গোৌরদণির গৃহের কপাটের অতি নিকটে আসিল? বলিল, 

«“গৌরমণি! আমি অপরাধ করিয়াছি। দয়া করিয়া আমার 
একটী কথা শুনে যাও ।” 

গৌরমণি নিহৃতস্থানে থাঁকিয়াই নরেন্দনাথের সমস্ত কথ! শুনিতে 
পাইয়াছিল। তখন অনন্ত আনন্দে উৎকুল্প হইয়া উঠিল । ভাবিল, ওঁষধ 
ধরিয়াছে। রোগী সহজে কি তিক্ত ওষধ খাইতে চাহে? জোর করিয়া 
খাঁওয়াইয় দিতে হয়। ওষধ পেটে গেলে ত অনন্ত ফল, গৌরমণি, 
ছল করিয়া কীদিতে কাদিতে ঘরের বাহির হইল । গৌরমণি, 
খরের বাহির হওয়ামাত্র, নরেন্ত্রনাথ অতিশনন উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস: 
করিল), | 

প্তুই এসব জানিলি কি প্রকারে 2” 
গোৌরমণি, কাদ কাদ ভাবে বলিল, 

“মহারাজ, আপনারা বড়লোক.» 
নরেন্্রনাথ, গৌরমণির কথায় বাধ! দিয়া, সক্রোষে বলিল, 
প্দেখ, মাগী, তোর মহারাজ ,রেখে দে এখন। শীগ গির 

বার্থ কথ! বল। তোর ভয় নেই” 
৮৯ 


ইন্দুমতী। 

গৌরমণি, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, 

ধর্মে সব কথা বলিতে লঙ্জী করে।” 

এই বলির, কাপড়ের কিয়দংশ (দুখের ভিতর গুজিযা দিল। 
এবং মাথা নিচু করিয়া রহিল। নরেন্দ্রনাথ তখন আরও ব্যগ্রতার 
সহিত কহিল, ৃ রা 

“বল মাগী, নৈলে তোর মাথা ভাঙ্গিব 1” 

নরেন্ত্রনাথ, খৌরমণিকে মুষ্টি দেখাইল। এবং মনে মনে ভাঁবিল, 
গৌরমণিগ বলিতে লজ্জা বোধ করে। 'ঘে গৌরমণিকে সকলে দ্বণ! 
করির] থাকে ; সেই গৌরমণিও আমাকে আজ পরিহাস করিতেছে। ছি! 
হয় 'এ প্রাণ পরিত্যাগ করিব, না ভ্্। ইন্দুমতীকে জনমের মত 
পরিত্যাগ করিয়া এই জঘন্য লোকাপবাদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিব। 

গৌরমণি তখন; স্থযোগ পাইরাও, ভয়ে ভয়ে, তাহার কুটিল 
উদরে যত বিষ ছিল, ক্রমে ক্রমে সমন্তই নরেন্্রনাথের শ্রবণ 
নিবরে ঢালিয়। দিল। শেষ আরও বলিল যে রামভদ্রের দ্বারাই এই 
বীভৎস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে। বিবাহের বহু পূর্ব হইতে প্রতুলের সঙ্গে 
ইনদুযতীর ভালবাসা জন্মিয়াছে। এই সকল কথা, গৌরমণি এমন 
সুন্দর ও সরলভাবে সজাইয়া৷ বলিল যে, নরেন্ত্রনাথ গৌরমণির শঠত। 
কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। বরং গৌরমণির এক একটা কথা অতীর 
অভিনিবিষ্ট চিভে শ্রবণ করিতে লাগিল। শ্রবণ করিতে করিঝে 
কখন ক্রোধে শ্মুরিতাধর হইয়া দস্তে 'দস্তে পেষণ করিতে লাগিল 
আবার কখনও গভীর বিষাদে নরেন্ত্রনাথের সুন্দর মুখকমল অতিশ 
মলিন হইতে লাগিল ; কখনওখা দ্বণী ও লজ্জায় সম 


৮". 


পুনঃ পথিমাঝে । 


শরীর কণ্টকিত হইতে লাগিল। গৌরমণিও বলিতে বলিতে 
পরেন্দ্রনাথের এ সকল অবস্থা দেখিতেছিল। তখন আরও বিশ্বাস 
জধ্মাইবার নিনিভত, নরেন্দ্রনাথে: সেই.সকল উত্তেঞজন।র ভাৰ দেখিয়া, 
দুতার সহিত নরেন্্রকে অনুরোধ করিল যে, সে ইহার প্রত্যক্ষ 
ামাণও দিতে পারে। 
নরেন্তরনাথ, গৌরমণির অকুভোভনত|। অবলোকন করিয়া, উদ্ভ্রান্ত 
সাঁনসে ভাবিতে লাগিল । 'ভাবিল, ছি! আরম দেই জঘন্ত দৃপ্ত 
দেখিন? তা হইবে না। ইন্দুমতী আমার অন্তরের সর্বস্ব '। 
লামার আধার ঘরের আলে!) স্থথে শান্তি-শোকে অশ্র-গ্লীতির 
প্রন) প্রেমের পঙ্কজ; আমার সোহাগের সাহা কিছু, সকণি 
“ন আমার । যাহার পল্মাভানন, ইহজগতে বর্গের সম্পর্তি , দাহার 
স্পর্শ স্থখে, শরীর বিবশ নিকল হয়; বাহার কথ! প্রসঙ্গ কর্ণকুহরে সুধা 
ঢালিয়া দেবর) যে আমার আমি যাহার বাপিয়, এসীবন, এ সংসারে 
উত্সর্গ করিয়াছি; হায় ! কেমন করিয়া, ভাতার বীভহ্স্ত দশ 
নিরীক্ষণ করিব? কে জানে, পবিত্র অমৃতীশনে, গরল ভক্ষণ 'জনিত্র 
কল উপ্রভোগ করিতে হয়? কে জানে, কোকিলকঠে বিষ; ফুলে 
"তরবারি; তুষারে কলঙ্ক-পঙ্কজে কণ্টক ! যদি থাকে-থাক্‌। 
জগতের এ নিয়ম মানিব না; পিশীচের এ অভিধান! কিন্ধু 
দকলি জন্তব_অসম্তব1! তবুও অসম্ভব ||! 
. এ অকল ভাবিয়া, নরেন্দ্রনাথ ঠিক করিল--আর গৌরমণির 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিবে না। কিন্ত, আবার কি জানি কি মনে 
£ইইল।  ভাবিল, কলক্বণূর্ণ চন্দ্র কে ন| দেখে? কণ্টকিত মৃণাল 
তু 


কিন্ত এ প্রাণ থাকিতে আর 


ইন্দুমতী । 


ছানিয়, কে নী মৃণালিনী তুলে?" দেখিতে দোষ কি? দেখিব 
( করিব না-পরিত্যাগ করিব: 
লৌঁকাপবাদ হইতে নিযুক্ত হইব। আঁই ত দর্শনজনিত অপরাধের . 
গ্রায়শ্চি্ত হইবে? পরে, গ্রকান্ে ব্যাকুলভাৰে বলিন। 


“গৌর, তোর পায়ে পড়ি, সতা, বল আমার প্রাণের দু 

কলঙ্িনী হইয়াছে নাকি? মিথা। বলিয়া আমার মাথার বাঘা 
করিদ্‌ না। ইন্দু গভন্ন এদংসানে আমার সুখ কি?” 
. লরেন্্রনাথ গৌরমণির দার ধরিবার প্রয়াস করিল এবং 
তাহার নরনাশ্র টস. টস্‌ করিয়া পড়িতে লাগিল) গৌরমণি, ছি 
ছি! করিয়। সবিয়া গড়িল। নরেন্দ্রনাগ্* আর গা ধ্রিতে পাঁরিল 
না) কিন্তু, গৌরমণি দূরে সরিয়। মনে মলে কও হাঁসি হাসিল, 
তাহার ইয়ভ। নাই। "পরে চাবুকের ঝাল তুপিবে ভাবিয়। বলিল, 

“বাবু, আমরা গরীব লোক । আমাদের কৃথ। বাঁসি হ'লে কাধেঃ 
০18৬5 রঃ 
. নযট্রনাথ সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 

এনীপিতানী, তোর কথীতেই বিশ্বাদ। আবারও বলি, বিনা দো 
আমার মাথায় বভ্রাঘত করিস্‌ না) | 

গৌরমণি, আশ্চধ্যভাবে, কাহিল, 

«সে কি কথা? মুনিবের সঙ্গে অসত্য ব্যবহার ? ধর্ম কি নেই 2 
কাঁর অনুগ্রহ পূর্বক আসবেন, “আমার কথা সত্য কি মিথ্যা সকল 
জানিতে পারিবেন 

নরেন্্র। কখন আসিব £ 


৮৪ 


পুনঃ পথিমাঝে | 


সিরিয়ার আস্ত 
শিথিল পাদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


পপ ৭ কি (3) 2 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ | 


€গ্ীন্মান আনন্দ আর গায়ে ধরে নাঃ গা বাহিয়, 


বেন হর্ষ ফাটিয়া পড়িতেছে । বুঝিল,' এতদিনে তাহার সকল 
উদ্বেগের শান্তি ও উপশম হইবে । 

গৌরমণি ভাবিল, আমি ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পাঁরি : 
সাগর ছেঁচে রতন তুলিতে পারি ;' কণ্টক ছানিয়া মৃণালিনী 
আনিতে পারি। তবে না পারি কি? আমার ক্ষমতা কত? 
এত ক্ষমতী একজন উকীল ব্যারিষ্টারেরও নাই | ক্ষমতা ন 
থাকিলে কি, আজ বড় ঘরের জমিদার পুত্র গৌরমণির পারের 
কাছে .কাদে ৪ গৌরমণি কি এ কাঁনী নিবারণ করিতে পারে 
না? ইচ্ছা করিলে পাঁধাণের বুকেও স্সিগ্ক জল বাহির করিতে 
পারি; এ কান্নীতে হাসি ফুটাইতে পারি। তা করিৰ কেন %. 
তক ইচ্ছা করিয়া আঁপনার গায়ে আপনি কণ্টক ফুটাইয়া অচনগ 
হইয়া থাকিতে চায়? সকলেই নিজের স্থখের নিমিভ পাগল ; 
তবে আমি যে পাগল হইব ন» তা তোমাকে কে বলিল? নিজের 
্থের পথে কাট! দিয়া, কে অন্তের উপকার করিয়া থাকে £ 
(যে নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতা চাঁগ নাঃ সে, ত জগহ্ছাড়া লোক। 


ঞ ০-৬০ 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 


পরোপকার করিয়া সে না হয় চিনির বোঝা বহিবে, আর 
আমি না হয় নিজের ম্খভৌগ করিয়া চিটে গুড় টানিব। 
কিন্তু, এটি জানিও দুজনেই সমীন | গাধা চিনির মন 
বুঝিবে না, আর আমি ত আমিই ! ইহার জন্ত ভাবনা! কম। 
জাল' জিজ্ঞাসা করি, এট! কি খারাপ কাজ £ পোড়ারমুখগ্ুলি 
হয় ত বলিবে খারাপ কৈ কি? বলি, তাহারা কি চোখ 
খেয়ে বসে আছে যে, আপনার স্বভাব দেখে না-বুঝেও না। 
জান ত লোকের ভিন্ন ভিন্ন রুচি । ঘাঁহার যেমন রুচি, 
সে সেই প্রকার চলা ফিরা করিয়। থাকে । এতে দোষ কিঃ 
থে ভিন্ন ভিন্ন কুচি দেখিতে পারে না, তাহার চোখ কাণ বুজিয়! 
থাকাই উচিত । এ 

এই প্রকার গৌরমণি ভাবিতেছে, এমন সমর নরেন্দনাথ 
আসিয়া, গৌরমণির বাটতে উপনীত হইল। তখন সন্ধ্যা হয় 
হয়। সেই সময় গৌরমণি গৃহের মেঝ ঝাড়িতেছিল | গৌরমণি, 
গৃহঝাড়া স্থগিত রাখিয়া, নরেন্রনাথকে সঙ্গে করিয়া, তাহাদের 
খিড়কীর বাগানের অভিমুখে গমন করিল | ক্রমে ক্রমে উরে 
বাগানের সন্নিকটে * আপিয়া উপস্থিত হইল । গৌরমণি» তখন 
নরেন্দ্রনাথকে, প্রাচীরের ক্ষুদ্র গবাক্ষ দদিয়া, বাগানের ভিতর 
চাহিয়া থাকিতে বলিল। ,খিড়কীর ব্রাগান, ইষ্টক নির্মিত উচ্চ 
প্রাচীরে পরিবেষ্টিত । প্রাচীরের, গায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ম আছে। 
নরেন্্রনাথখ গৌরমণির কথান্ুসারে, উৎক্তুকচিত্তে প্রাচীরস্থ ছিদ্র- 
পথে চাহিয়। রহিল । কিয়ৎক্লাল পরে দেখিল, একটা লোক 
৮৭. 





“ইন্দুমতী | 
শতাকুঞ্জের ভিতর প্রবেশ করিল ৷ অল্পক্ষণ পরেই, সেইখান হইতে 
 প্রত্যাগমন করিয়া একটি ফুলের লতার সহিত, একখানা চিঠি বাধিয়া 
'বাখিল। খিখুকীগ্ বাগানে, একটি লতাবুষজ ছিল। নরেন্ত্রনাথ 
কক এই লতাকুপ্রটা অনেক বসে প্রস্তত হইয়াছে । লোকটি, ভাড়াতাড়ি 
গত্র ব।ধিরাই বাগানের বাহির হইয়া গেল। নরেন্দ্র লোকটিকে চিনিল। 
দৈবাধীন, ইন্দুমতীও ঠিক সেইং সময়েই কিঞ্চিৎ তফাতে, 
অন্ঠদিকে চাহিয়া, বাগানের ভিতর ফুল তুপিতেছিল | এ সকল 
নরেন্দ্রনাথ পুঙ্থান্পুঙ্রূপে দেখিল। দেখিয়া, নরেক্দরনীথের শরীর 
'ক্রাধে বারুবিতাঁড়ত কদলী বৃক্ষের ন্যায় কীঁপিতে লাগিল । 
লৌকটি ঘে তাহা সম্মুখ দিয়া পলাধন করিল, তথাপি একবার 
ফারয়াও চাহিল না । কেবল ধীরে ধীরে, ইন্দুমতীর অগোচরে বাগানের 
(ভতর প্রবেশ করিল এবুং লোকটির আবদ্ধ কাঁগজ খণ্ড খুলিয়া আঁনিল। 


ইন্দুদতী, এসমস্ত কিছুই জানিতে পাঁরিল না। নরেন্দ্রনাথ, কাগজখণড 
লইয়া, বাগানের বাহিরে আসিয়া পড়িল। পরে, চিঠিখানা পড়িল £-- 
“হিন্দু, 


পরম্পর শুনিতে পাইলাম, আমাদের গুপ্ত প্রণয় ঘটিত কথা, 
এতধিনো তোমার স্বামী জানিতে পারিয়াছে এবং প্রতিহিংসা লওয়ার 
জন্ বিশেষ চেষ্টা করিত্বেছে। তাই, আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্ত 
মনস্থ করিয়াছি, কিছুদিন তোম্নীর সহিত গ্লাক্ষাৎ করিব না । পারি 
দি তবে পত্র দ্বারাই মনোভাব জানাই « এখন আসি ।” 
তোমারি প্রণয় পীঘুষপিপাস্ত 
প্রতুল। 
৮৮ 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 


পত্র পড়িয়া, নরেন্রনাথের ক্রোধ আরও বাড়িপ। 

নধ্যাহন সনরে, গৌরমণি গ্রভুলকে রাঁয়েদের খিড়কীর বাগানে 
াখিরা পিয়াছিল। কি ভাবে রাখিঝা গিরাছিল/ ন্তাহা কেহই 
“'লিতে পারে না। কারণ, দই জময় সকলেই খাওয়া দাওয়ার 
বিক্ুত 'ছিল। কাজেই, কেহই প্রতুলের প্রবেশ জানিতে পাবে নাই। 
দন্ধার সময়, ইন্দুমতী বাগান বেড়াইতে আসিয়াছিল। প্রত্যহই 
ইন্দুমতী সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাগানে পরিভ্রমণ করিতে আঁসিয়! থাকে । 
সাজিও আসিরাছে। ভ্রমন করিতে করিভে দুই চারিটি ফুল 
£লিতেছিল এবং এক একটী ফুলগাছের নিকট বসিরা বসিয়া, ফুল 
ণাছের মুলজাত তৃণার্দি তুলিয়া ফেপিতেছিল। কাজেই, ইন্দুমতী, 
প্রভুল কি করিল না করিল, তাহার বিন্দু বিসর্সও জানিতে 
পাঁরিল না। 

নরেন্দ্রনাথ, কিন্তু প্রভুলের পত্র পড়িয়া এবং প্রতুলকে নতাকুঞ্ 
পভৃতিতে খাইতে দেখিয়া, বিষম সন্দেহ করিল। মনে মনে ঠিক 
করিল-গৌরমণি বার্থ কথাই বলিয়াছে। দ্বণায় অপমানে নন্ত্াহত 


সপ 


হইয়া, নরেন্ত্রনাথ, পত্রথণ্ড হাতে করিয়া সক্রোধে চপিয়া গেল ৭, 





৮৯ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
১৯৯৫২ 
শরনকঙ্গে।। 


ভন রেভ্্রনাথ, খিড়কীর বাগান হইতে একবারে শয়ন কক্ষে 
আসিল । আগিয়াই ইনুমীকে দেখিতে পাইল ইন্দুমতীও 
তখন বাঁগীনের ফুল লইয়া আঁমিয়াছে মাত্র | নরেন্ত্রনাথ 
ইনুমতীকে দেখিয়াই ক্রোথে জলিয় উঠিল 1 ইহার মুহুর্তপৃর্ধে, 
থে ইন্দুমতীকে অবলোকন করিলে, নরেন্রের শরীরে প্রেমের তাঁড়িত 
ছুটিত, ছদরে সুখের সাগর উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, এখন দেই 
ইন্দুমতীকে বিলোকন করিয়া, দ্ণীয় ভ্কুঞ্চিত করিল । নরেন্ত্রনাথ, 

এখন ঘোর উন্মত্ত! ভাল মন, হিতাহিত জ্ঞানশূনা ! 
ইন্দমতীকে দেখিয়া, কি যেন বলিতে যাইতেছিল | কিন্ত, 
আবেগের আতিশযো-দ্বণীর গত তাড়নায়, কথাগুলি কোন 
মতেই ওঠের য্বনিকাঁ তেদ করিতে পারিল শী । কেবল রত্ত 
অক্ষি গোলক ঘুরিতে লগিল। চক্ষু, কপালে উঠিল ; মুখে যেন 
মরণের ছায়া পতিত হইল, জ্বপাপবিদ্ধা ইদুমতী তখন 
নরেন্্রনীথের মুখপানে চাহিয়া রহিল__অনিমিষলোচনে চাহি 
রহিল দেখিল, এ মুখ যেন সেই মুখ নহে /-টাদমুখ বেন 
১ 


শয়নকক্ষে । 


মেঘে ঢাকিয়াছে | ইন্দুমতী, সেই বজবিছ্যতগর্ভ মেঘখগ্ডের মত 
মুখমগ্ডুলের দিকে চাহিয়া কীপিয়া উঠিল। বেশীক্ষণ আর চাহিতে 
গারিল না?" ও 

যদি সেই মুহুর্তে ইন্দুমতীর' মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ি, 
অথনা,' প্রাণ বিয়োগ হইত, তাহাতে বত ক্লেশ না জন্মিত, 
নরেন্্রনাথের এ মূর্তি দেখিধা, ইন্দমতীর ততোধিক কষ্ট ভইতে 
লাগিল। ভাবিল, ষে যেন আর এ জগতৈ নাই-'এ জগ 
যেন আর তাহার নয় ;, আজ সে ভিখারিণী । জগতে সে 
'একা-_-একটু দীড়াইবার জায়গা নাই; যেখানে 'দীড়ায়। সেইখানে 
কত কি স্বপ্র দেখে__স্বতির শ্রশান দেখিয়া, শিহরিয়া উঠে। : এ 
শশান ভূমিতে সে একাঁ-চারিদিকে কন্কালের রাশি ; কে 
তাহাকে এ মহাশ্বশান হইতে, শীতল কুটারে লইয়া নাঈব_- 
নরেন্দ্রনাথ ? ইন্দুমতী, আবার নরেক্রনাথের দিকে চাহিল। 
দেখিল, এখনও নরেন্্রনাথের চোখে আগুণ জ্লিতেছে-ধক্‌ ধক 
বক! ইন্দুর কুটীর পুড়িরা। গেল ! ইন্দু, কাদিল,_ইন্দুমতী আঁভ 
ভিথারিণী !! কি 

ভিখারিণী, আশ্রয়ের জন্য, নরেন্দ্রনাথের ষুখপানে স্ঘন্ধ ঘন 
ঢাহিতে লাগিল। এ মুখই তাহার চিরশীান্তি নিকেতন_-আঁশ। 
ভরসার মঞ্চ। আর কোথায় যাইবে ?* যাইবার স্থান থাকিলে 
তঃ তাই আবার চাহিল-কতু, কি ভাঁবিল-_কথ। ত কুটিল 
"নাঃ বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । এবার ইন্দুমতী ঘেন প্রলঘ়ের 
জলে ভাসিতে লাগিল ; তাহার বড় সাধের তরী যেন ডুবিয়' 
৭৯ 


ইন্দুমতী | 


গল) তরঙ্গে তরঙ্গে আন্দোলিত হইতে হইতে যেন কোথায় 
ভাসিক্া চি ভীষণ আবর্ত-আর রক্গ। নাই! ইন্দুমতী 
মকিয়া বা উঠিল। ডাকিল,__ | 
“পরমেশ্বর 1--গাণেশ্বর 1% 

ডাকিরাই সুর্িত হইয়া, নরেন্্রনাথের পদতলে পড়ির গেল। 
নরেন্রনাথ সক্রোধে সোণার প্রতিনাকে সজোরে পদাঘাত 
শরিল 1 ইন্দুনতী, বাতা বিতাড়িত ব্রততীর মত, ধুলার গড়া 
ডি যাইতে লাগিল । নরেন্দ্রনাথ, ,এ দশ্য আর দেখিতে 
রিল না। চোথ ছুটি বা্পে পরিপূর্ণ হইরা গেল এবং 
অনিমিষলোচনে থুলিবিলুষ্িত মুখকমলখানি দেখিতে লাগিল। 
দেখিল, সেই শুত্র ললাট') সেই স্বঙ্কিমন ভ্রঘু্গল ; সেই 
2ঝিতকৃষতকেশপাশ ) সেই বাসস্তি গোলাপ তুল্য প্রদুল গণ্স্থল। 
আরও দেখিল, দেই সরলতা, সেই মা ুর্ধা, সেই স্নেহ, সেই 
করুণা ; সকলি বেন মুখমগুলে জাশিয়া রহিয়াছে ; আর সেই 
ওষ্ঠাধরে, এখনও ত্রীড়া মাথা প্রেমটুকু লাগির। আছে। 

নরেন্ত্রনাথ পাগলের মত, সেই ওষ্ঠাধর চুম্বন করিল এবং 
ইন্দুমভীকে আবার ক্রোড়ে তুলির লইল । পরে, কত কি. 
প্রলাপ বকিতে লাগিশ । ইন্দু, তুই আমার কত আদরের, 
কত মেহের, আমার ঞপাহাগের গার, ভালবাপার ভিন্ভি রা 
প্রেমের প্রন্থন-আ! প্র্ছনে কীট 2 এও কি সত্য ? আমার 
কুঞ্জের কোকিল, আমার পিঞ্জরার কোকিল--কোকিল! কলঙ্কের 
কোকিল ! কাল কৌফিল ! কেন *পিগুরায় পুরিলাম? কেন 


৯২ 


ই]? 
বা 
কঃ 
৫ ) 


রা 


শয়নকক্ষে । 


পুষিলাম? 'কেন মজিলাম? আর না! এ মুর্তি কেন এতদিন 
দেখি নাই? ৃ 

এই ভাবিতে ভাবৰিতে, প্রতুলের চিঠির কথা, 'বৃষ্টিক দংশনের 
নত নরেন্দরনাথের হ্ৃদনে জাগিযা উঠিল | পরে, উন্মাদের ন্যা 
চীৎফার করিরা কহিল, 

“পিশাচী, রাক্ষপী, নিশ্বার্সাতিনী_যাও আর 'এ গৃহ কলুবিশ 
করিও না1।” ৪ 

রর 
ফেলিয়া দিল এবং প্রতুলের চিঠিখানা, ইন্দুমতীর গাত্রে ছুড়িদর 


যো 


বলির, নরেক্্রনাঁধ,। ক্রোড় তইতে ইন্দুমতীকে ভূনিছে, 


নি্বাস্ত হইয়া গেল। 





৯৩ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


গৃহ পরিত্যাগ | 


উটীন্দুম তীর মুর্ছা ভাঙ্গিল। দেখিল, নরেন্ত্রনাথ, শয়নকক্ষে 


৫৫৯১ 


লাই। শুধু একথানা। পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । ইন্দুমতী, সেখানা 
নরেন্ত্রনাথের পত্র ভাবিয়া কুড়াইরা লইল। পড়িল । পড়িয়া 
লালিল, পত্রথণ্ড নরেন্তরেরে নহে । অমনি দ্বণার দূরে লিক্ষেপ 
করিল । তখন নরেত্রনাথের কঠোর রাগের কারণ বুঝিতে 
পারিল। বুবিযা ইন্দুর কি হইল ? আর কি হইবে? বুক 
ফাটিয়া, ঢুইখণ্ড ভুইয়া যাইতে লাগিল ; সর্বশরীর কণ্টকিত 
হইল) ইন্দুমতীর আয়তবিক্ষারিতলোচন্ুগল  ব্যাবারিনিধিক্তকুস্থম 

কোরকের স্তায় অস্রপূর্ণ হইল । 
খন ইন্দুমতী ভাবিল, তিনি আমাকে অবিশ্বী করিয়াছেন__ 
নও ভাঁবয়াছেন! এ অবস্থার আর এ মুখ দেখাব কি" 
প্রকীরে ৪ দেবতার প্রাণে ক্ট ও যাতনা দিতে, আমার জন্ম 
হয় নাই । আন থাকিন্সে, তীভার 'পবিত্র বংশ, পবিত্র নাম 
ও পবিত্র গৃহ কলুষিত হইবে * লোক লজ্জা ভয়ে বা ঘ্বণায়, 
আমাকে স্পর্শও করিবেন না। যদি দেবতার পাঁদপদ্মই পুজা 
করিতে না পারিলাম ; তবে আর 'এ প্রাণ রাখিগা লাভ কি? 
৯৪ 


গুছ পরিত্যাগ 


বরং এ প্রাণ পরিত্যাগ করিব । জগতের কাহাকেও আর 
এ সুখ দেখাই» না। যে মুখ দেখিয়া, স্বামীর প্রাণে কষ্ট 
হয়, সেই "সুখ কি দেখাইতে আছে 2 কিন্ত, ধুঃথ* এই-_তিনি 
"আমাকে বিনা অপরাধে, বিনা দৌবে পরিত্যাগ করিলেন; 
অগ্ধিশ্বাসিনী, রাক্ষপী বলিয়া পায়ে ঠেলিলেন । বোধ হয়, 
ইন্দুমতী, নরেন্্রনাথের শেব কগ্বাগুলি গুনিরাছিল। 

এই ভাঁবিতে ভাবিতে, ইন্দুমতীর নয়নে , প্রবল বারিধারা! 
ণঙ্গাশোতের ভ্তার বহিতে লাগিল । আবার ভাবিল, আমি 
দকল ছুঃখ, সকল যাতনা সহিতে পারিৰ ; | 
দোষারোপ জনিত ছুঃখ সহিতে পারিব না । হার ! এ 

তভাগ্রিনীর কেন মৃত্যু হয় 'না ? মরিতে পারিলে, সকল নন্ত্রণার 
হাত হইতে বিষমুক্ত হইতে পারিতান | নামার পোঁড়াকপি! 
কাহার এত জোর কপাল, এমন স্বামী রত্র পাইবে ৪ 
গুতপস্যায়, পুর্বজন্মার্জিত পুণ্যফলে পাইয়াছিলাম ১ ভাগ্য “দোবে, 
সে জুখের পথে কণ্টক পড়িল। আনি ভিথারিপী ; আসার 
কেন রাজরাণী তুল্য ভাগ্য হইবে ৪ এ ছুখ হইতে "আমার 
মরণ ভাল। এ 

অনেকেই কষ্টে পড়িয়া, মরিতে অভিলাধ করে বটে; কিন্ত, 
মরে কয় জনে ৪ বন্তত, ইন্দুনতী এখন মরিতে পারিলে নিশ্চই 
মরিত। ইন্দুমতীর চিত্ত, * এখন এস্থুর গশ্তীর, নির্বিকার ; নাই 
কানা, নাই হাসি; নাই হর্, নাই বিষাদ; কেমন যেন জড়বৎ 
হইয়া গরয়াছে। ইন্দুমূতী "তখন" আপন মনে গন গদ ভাবে, 


৯৫ 


ইন্দুমৃতী | 
নরেন্্রকে উল্লেখ করির।, কৃতাঞ্জলিপুটে কহিতে লাগিল। কহিল, 

“নাথ, তুমি আমাকে বিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিতেছ : 
ভালই ॥। ভোনাঁক দুঃখ কষ্ট দিতে, এখানে আর থাঁকিন না । 
কিন্ত, এই বিনীত আঁকাজ্কা-ইতজন্সে ভউক, পরজন্মে হউক, 
অথবা শত সহস্র জন্মান্তরেও বদি এ পাপ খিমুদ্ত হয় তবে, 
দয়! করিয়া, পুণরার এ দাসীকে' গ্রহণ করিও । মনে বড় 
আশ ছিল, বাবার সময় তোমার সুখে হাদি দেখে ও একট 
কথী শুনে যাব ; কিন্তু কর্ম দোষে তাতেও বঞ্চিত হইলন, 
এই দুঃখ রহিল ।» 

এই বলিয়া ইন্দুমতী, দেহের সমস্ত বভমূলা বসন ভূষণ 
একে একে খুলিয়া ফেলিল ৷ মাত্র |] ত্গাছি শাখা ও লোঙ্ত' 
ভাতে . রহিল 1 উংকষ্ট পরিধেয় বসনের পরিবর্তে একখানি 
জীর্ণ ও অপরিক্কত কাপড় পরিধান করিল। তারপর, নরেন্দ্রনাথের 
উদ্দেশ্যে সভক্তি প্রণিপাত করিল। আর মনে মনে বলিল, 


“জনমে জনমে, জীবনে মরণে, 
প্রাণনাথ মম হইও হে তুমি)” 


হর 


পরে, ইন্দ্রমতী মনের অসহা দুঃখ ও যন্ত্রণায় নরেন্দ্রনাথের গৃহ 
পরিত্যাগ করিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ: 


আশ 


অন্বেষণ। 

ভু ক্ষবাড়ীতে তুমুল হৈ চৈ পড়িঘ। গিয়াছে_ইন্দুমতী নাই, 
খৈলঝালা নাই; দুজনার একজনও নাই। গৈনী, এর ওঘৰ 
কাঁরয়া, অন্দরমহলের সমস্ত ঘরগুলি খু'র্জিতেছেন। কিন্তু কোথারওঃ 
খুঁজিয়া পাইতেছেন না। না পাইরা, শিরে করাঘাত করিতেছেন-- 
কাদিতেছেন। কর্তা, উত্কন্টিত চিত্তে, একবার বাহিরবাড়ী, আবাৰ 
অন্দরনহলে আসিতেছেন-_বাইতেছেন। ক্ষেত্রমণি, চিন্তামণি, বামদণি 
রাসমণি, সখিমণি প্রভৃতি দাসী মাগীগুলি, অন্দরমহলে্র চারিদিকে 
খু'জিয়। খুঁজিয়া, পরিশ্রান্া হইতেছে । কিন্তু কেহই ইন্দুমতীকে কি 
শৈলবালাকে অন্বেবণ করিয়া পাইতেছে ন। 
_ রারবাড়ীর বত আমলা, গোঁমস্ত!, কর্মচারী, পাড়েঠাকুর . প্রদ্থৃতি 
সকলেই উদ্দিগ্নচিন্তে ,ইন্দুতীর অন্বেবণার্থ, গ্রামের ভিতর ইতস্তত 
'ছুটিতেছেন-_-তন্ন তন্ন করিয়! অন্বেষণ করিতেছেন। কর্তী, প্রজীদিগ্রকে 
ডাকাইয়া আনিয়া বলিক্পা দিলেন বে, ষে প্রজা ইন্দুমতীকে আনিতে 
পারিবে, কি তাহার কোন "খোজ থনর 'বলিতে পারিবে, সে নিফরে 
দশ বছর বাস করিতে পাঁরিবে।* কর্তা, ইহাও প্রচার করিলেন 
থে, যে কেহ ইন্দুমতীর সংবাদ দিতে পারিবে, তাহাকে যথেষ্ট 
গারিতে তাষিকও প্রদান ,করিধেন। প্রজা মহলে, প্রজাদের পুরস্কারের 
৯৭ ৭» 


ইন্দুমতী | 


কথা বাহুল্যরূপে প্রচারিত হইল। এক প্রজার মুখে, অন্য প্রজায়, 
অন্ত প্রজার মুখে আবার আর এক প্রজীয়। পুরস্কারের কথা 
' শুনিতে লাগিলি।* প্রজারা তখন আনন্দোৎকুল্ল হইয়া, "অমনি থে 
' থাহার হাল লাঙ্গল, গরু বাছুর ফেলিয়া রাখিয়, ইন্দুমতীর অন্বেষণা্থ' 
বাহির হইল। প্রজার! কিন্তু কেহই ইন্দুমতীকে চিনে না। কাডেই, 
তাহাদের অতি বড় আশা থে বি্ধিল হইবে, তাহাতে দ্র 
বিচিত্র কিঃ 
পাড়ার বৌ বিরেরা, পুরস্কারের আশায়, আপন আপন শয়ন 
মন্দিরের নিভৃতস্থান সমূহ উপযুঠপরি খুঁজিতে লাগিলেন? বাহার 
মনে দৃঢ়বিশ্বাস যে, 'তিনিই পুরস্কার পাইবেন, তিনি নে কতবার 
বুয়া বুরিরা খু'জিলেন; াহার ইভা নাই। বৌয়েদের মধে। 
কেহ ভাবিলেন, দি নাহার শয়ন ঘরে ইন্দুমতীকে পান তবে লঞ্চ 
পুরস্কার দিরা, তিনি, তাহার দিদির বড় ছেলে খোকাবাধুকে 
একটী চিনের পুতুল কিনিয়৷ দিবেন। পুভুলটি কত ছোট হইবে? 
মেয়েরাও তাঁবিল যে, যদি কোথারও ইন্দুম্মতীকে পার, কি খুঁভিয়। 
বাহির ' করিতে পারে, তবে, তাহারও পুরস্কারের কিঞ্চিত, দিয়া, 
সইকে'ভ্রক জোড়া কাশ্মীরি চুড়ী কিনিয়া৷ দিবে। কিন্তু, তাহাদের. 
কাহারও অদৃষ্টে পুরগ্ধীর ঘটিল না । ইহাতে বৌয়ের! 'ও মেরের! 
ভারী দ্রঃথিত হইলেন । স্বামী বলি, মঅন্ুশৌচনাযর় ফল কি? বরং 
নিজ নিজ তেল সিন্দুরের বাক্স « হইতে * ছুচারি পর্ন! ব্যয় করিয়া, 
অভিলাষ পাঁরপূর্ণ করুন। তাহাতে আত্মমধ্যাদাও আছে। এটি কি 
ভাল পরামর্শ নহে £ 
৯৮ 


অনেষণ | 

গ্রামময় ইন্দুমতীর পলায়ন নার্ভা রাষ্ট্র হইঘ্লাছে। নীচবংশীয়, 
কতকগুলি স্ত্রীলোক কক্ষে জলকুন্ত লইয়া জল আনিতে, মাইতেছিল | 
'তাহারাও 'এ সংবাদ শুনিয়াছিল। পথিমাঝে, এর্কে আঁন্তকে কভিল, 

“দিদি, শুনেছিস্‌ রায়েদের বৌ নাক পালিয়ে গেছে ?” 

৬ অপরা, বিশ্মিতভাবে কহিল, 

“বলিল কি, বোন? বগি কি? তুই কাহার মুখে শুন্লি ? 

তভীয়া আর একটি রমণী বখ বিকৃত করির, *'নথ” বাড! 
দয়া, নিজের সতীত্ব প্রকাশার্থ কহিল, | 

“বা, বৌন, বাঁ ওকথ। আর তুলিস্নে! আমরা ভলে গলায় 
কড়ি দিয়ে মভেম। এমন ঘরের বৌ--” 

এর পর, করেকটি ফি কা প্রথমা ও 'দ্রতীয়ার কাণে 
কাণে বলিল। জ্বীলোকের স্বভাব,_জানুক" আর নাই জানুক, 
হিলকে তাল করেন । সত্য বলিতে যেন তাহাদের ঘুগ্ডপাত ভম। 
এ স্রীলোকটিও বতদুর বাঁড়াইয়! বলিতে হর ; বলিতে ত্রুটি করিল না। 

তখন দ্বিতীয়া রমণী. 'আশ্চর্যযভাবে বলিল, 

ছি! হি! বেলা, ঘেকা! এমন কাজও মেয়ে নানুবে করে? 
ইহ কি করে জান্টিল, বোন ?” . 

ততীকা। কেন 2 কাল রাত্রিতে উনি বূলেছেন। বোন, বড় 
লোকের বৌ হ'লেই হয় ন।ধ স্বভাব ঠৌঁব যাইবে কি প্রকারে? 
এ যে কথায় বলে, 
” ভাঙ্গা কুলায় ফেলে ছাই। 
গোয়াল ধরে থাকে গাই ॥ 


) 


ইন্দ্ুমতী 

বাহার বেমন স্বভাব, তাহার তেমন কাধ্য। কোন ঘরের, ন. 
কোঁন ঘরের একট! মেয়ে আনিয়া, জমিদার বাবুর এত অপমান,_- 
এত লাঞ্ছনা ! “দেশ শুদ্ধ লোকে, এ কার্য করিতে নিষেধ “করিলেন :: 
দেই নিষেধ শুনিলেন না। এখন কেমন তাহার ফল হইল ১ জমিদার ' 
নানুষ, যা করেন তাই শোভা! পার! আমরা হইলে এতন্িন 
একঘরে হয়ে থাকৃতেন্‌। £ 

এই বিষয় লইয়া, তাহারা হাস্ত পরিহাস করিতে করিতে চলিয়! 
গেল। স্বামীর দৌভাই দিয়া, ভ্রীলোকটি, যাহা বলিল, প্ররুতপন্দে, 
তাহার স্বামী, সে বিষ কিছুই জানেন না, অথবা বলেন নাই; 
অন্তান্ত সহ্রীলোকগুলির বিশ্বাস জন্মাইবাঁর নিমিত্ত, স্বামীর দোহা 
দিলেন। কোন কথা বলিয়া, স্বানীর নাম বাতীত, জ্ীলোকের 
পরিত্রাণ পাইবার আর উপায় নাই । ধন্য, রমণীকুল ! 

অকম্মৎ আবার একটা তুমুল গণ্ডগোল পড়িয়া গেল,_-“কে 
আসিতেছে”, “বৌ আসিতেছে” । সকলের মুখেই শী এককথা-বে' 
আসিতেছে । কর্তীমহাশর ত এ সংবাদ পাইয়াই মহোল্লাসে, তাড়াতাড়ি, 
নাড়ীর' সদর রাস্তার অগ্রভাগে আসিলেন। আসিয়া চতুন্দিক 
নিরীক্ষীকরিতে লাগিলেন । কিন্ত, কোঁথায়ও বৌ আসিবার লক্ষণ 
দেখিতে পাইলেন না। কিছুকাল পরে দেখিলেন, একখান! পাক্কীর 
পশ্চাতে পশ্চাতে, একটী ঞলোক খুব বেগে দৌড়িনা আসিতেছে+ 
রাঁয়মহাশর তখন ঠিক করিলেক্ধা যে, *এই পাক্ধীতেই হয়ত কে 
আিতেছে। কর্তীর কর্মচারী মহাশরনগণও কর্তার মতেই মত দিলেন এবং 
পাীর অপেক্ষায় সকলে দীড়াইয়া*রহিলেন। আননে সকলেই বিভোর 
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অন্বেষণ । 
দেখিতে দেখিতে পাক্ষীখানা, সদর রাস্তার অগ্রভাগ. দিয়া, অন্তপথে, 
সঁলরা গেল। পাক্ধীর সঙ্গীকে, একজন কর্মচারী ভিজ্ঞঠসা করিলেন, 
ভোমরা কোথায় বাইবে 8 সঙ্গী উত্তর করিল ধে, ঠাহার মাতা 
পড় টু [বাঁরান। ; তাই, শ্বশুর বাড়ী হইতে ভ্ত্রীকে লইয়। আসিতেছে । 
নঞ্চলের বিশ্বাস ছিল, কিছু রারবাড়ী গিনে না বপিরাই, বৌকে 
অন্থপথে টি বাইতেছে। * কিন্ত সঙ্গীর উত্তর শুনিয়া, সে জন্ধ 
পশ্বাস বিদূুরিত হইল। সকল আশা ভরসা, দুরাইল। কর্তার 
£রিবে বিবাদ জন্মিল। 
সেইখানে কতকগুলি বালক দণ্ডারমান ছিল। নখন দোখপ। 25 
এ বৌ রারদের বাড়ীর নহে; তথন বালকের দল পাক্ষীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিল। পরে, হাততালি দিতে দিতে স্বর তুলিয়া, বলিতে 
আারস্ত কারল। কেহ কেহ বলিতে লাগিল, " | 
“কলা গাছে, চোড়াসাপ | 
পাছের বেটা বৌর বাপ &৮ 


কেভ কেহ বলিল, 


খি 


“ক1ধের বাঁশে পড়িল বাড়ি! 
বৌ দিয়ে বাও আমার বাঁড়ী ॥৮ 


ঙ ১. 
কেহ কেহ আবার পাস্কীর বাঁহকদ্দিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, 


“হাতে লাঠি কাধে বাশ । 
মাগীর স্োড়া*কৈ যাঁস্‌ ?” 


ইন্দুমতী ৷ | 

এদিকে অন্বেষণকারীগণ্, সকলেই ভগ্যোৎদাহ্‌ হইয়া. একে একে 
বাড়ীতে ফিরিতে লাগিল। কেহই ইন্দুমতী ক শৈলবালার খোঁজ 
করিতে পারিল *ন!। এমন কি সীমান্ত একটু সংবাদও কৌথাঃ 
জানিতে সক্ষম হইল না। কর্তী” এ সমস্ত শুনিরা, বিরসবদনে 
বদিয। বসিয়া, অনুতাপ করিতে লাগিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
সস] শা 
শ্ন্যগৃহে । 
শবরেজ্্রনাথ, ইন্দুনতীর গৃহ পরিত্যাগের পর, দশ পনর দিন 


পথান্ত শয়ন-মন্দিরে আসে নাই। কি জানি কি মনে করিয়া আজ 
আমিল। শয়নকক্ষে আদা কিন্তকাঁল কাদিল। কীদিরা শেষে, 
উন্মন্তবৎ ইন্দুনতীর বত আদরের সামগ্রী ছিল; সেই সকল ভাঙ্গিতে 
লাগিল। 

ইন্দুমতীর অতি আদরের একটি ন্বর্ণ-নির্মিত পানের ডিবা ছিল ? 
শরেন্্রনাথ, অগ্রে সেট আছাড় মারিয়া ভাঙ্গিল। পরে ইন্দুব্ 
15রুণী, আম্বনা, ফুলালতেলের শিশি, কাচের গ্রাস, উতকুষ্ট কাচের 
ডিস, একে একে সকলই ভাঞ্ষিল। তারপর ইন্দুমতী বে, নিজে 
উল দিয়া, অতি পরিপাটী করিয়া, বড় বড় টি বাজপুখা 
আকিয়াছিল এবং নব্লেন্দ্রনাথই যেই ছুটিকে অতি যতন্তে জুর্ণনির্মিত 
ফ্রমে বীধাইয়া! আনিরাছিল সেই পাখী ছুটি খুলিল ; গ্লাস, ফ্রেম 


শে 


প্রভৃতি ভাঙ্গিল। পাখী ছটির মাথার উপর লেখা ছিল £-- 
“আমার হ্দয়ীকাশের একমাত্র ধ্রুবতারা” 
নরেজ্রনাথ রায়কে উপহার দিলাম |” 


সেবিকা, ইন্দুমতী | 
৮৩৬ 


ইন্দুমতী | 

অবশেষে, সেই লেখাগুলি ও সেই সর্বজন প্রশংসিত পাথী 
তাটকে টুক্র1! টুকরা করিরা, ছিহ্ভিন্ন করিতে আরম্ভ করিল। 
! নে 
কিন্ড ছিড়িতে, পারিল না! ছিডিতে না পারিয়া, পদতলে পিদ্লিত 
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করিল। পাখী ছাঁটির সুষ্রী বিলুপ্ত হইল। শী সঙ্গে সঙ্গে রচতিত্রীর . 


গুণপনাও চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত হইল । নরেন্দ্রনাথ! এমন 
করিয়। কি পদে দদ্তে হয়? ছি! ॥ 

ইহার পর, নরেক্রনাথ থে পালছ্ে শয়ন করিত, সেই খাঠখান। 

| বসিরা ভাবিতে লাগিল। প্রথমে 


পো ০০২ ১ পা, কা 5 ্া এ ১ 
শু।াবিল, হন্দুনতার সেভ শর।পন্দু নভানন 3 ভন্দুর স্পশ সখ তন্দুর 
পীমুব পরিনিশ্রিত কথা ! পরে ভাবিল, হার! আমি রতন 


চিনিলংন না কেন? আমার এমন দিনাচক্ষু থাঁকিভেও অবহেলায় 
দম্পাপ্য মাণিক বিনষ্ট করিলাম! আমি বানর, পত্রের মর্ম কি 
এঝিব? না জানি, ইন্দুমতী যাইবার সময়ে আমাকে দেখিবার 
জন্য কত কীদিরাছে। কীদিয়া কাদির হোখ দুখ ক 
করিয়াছে ? আমি কঠিন»পাধাণ সমান কঠিন! আমার বিবেকশভ্ি 

ন!ই-আমি নর-পিশাচ! পিশাচের সহিত ম্বর্গার দেবীর মিলন 
হইবে ক্রেল.? | 


. 


ছি 
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এই ভাবিয়া নরেন্দনাথ, অহসা বিছ্বাৎবেগে উঠিন। দীড়াইল 


এবং 

কি? আমি নরেন্দ্র, ইন্দুমতীকে পদাঘুত করিয়াছি? অসম্ভব ! 
ঠ 

এখনও এতদূর নিটুর হই নাই। হইয়াছি-্যথন ইন্দুমতীকে গ্হ- 


বহিদ্ধত করিয়া দিয়াছি, তখন আমার অসাধ্য কিছুই নাই ! 
৯৪ 


নিজে নিজেই অশ্দুটস্বরে বলিতে লাগিল। বলিল, কি ?- 


নগৃহে। 

মানি সকলি করিতে পারি। চুরি বল, ডাকাঁতি বল, খুন বল, 
শৃথিবীর যাবতীর পাপ ও ঘ্ণিত কাধ, সকলই আমার দ্বার! 
গুসাধিত তুইতে পাঁরে। যাহার ভাঁল মন্দ, হিতাহিভ* জ্ঞান লাই, 
£স কি মান্য 2 কি কষ্ট! *কিছুদিন যেতে না ঘেতেই, আমার 
ছদযুটা শুন্তা বলিয়া অনুভব হইতেছে কেন ৯ আধার ঘবে 
লাক পাকা সন্বেও মেমন কেহ নাই বলিয়া প্রভীতি জন্মে তেমনি 
যেন গ্রাণটী করিতেছে । বোধ হয়, আমীর কি ঘেন নাই । 
মাহার বলে. এন্দিন যার ছিলাম এখন গ্বেন সেউ জিন্ষটি 
শরাইরাছি। সেই জিনিষটি থাকিলে বুঝি জদয় দর দুদ করিভ না 
ভ না। এ গুহ কি ছিল, এখন কি হইয়াছে গ 
ঈন্দুমতীর গছিহ পরিত্যাগের মঙ্গে সঙ্গে, গৃহটিও যেন কুতাঁপত হইয়া 
বিরাছে। বাহার ধন দে বত না করিলে, একে করিবে? অন্য 
শত সহ করিলেও নিজের মত হর কি? | 

তখন নরেন্্রনাথ, ন্যাকুলভাবে জানালার নিকট আসিয়া 
আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া দেণিতে লাগিল দেখিল, গিদ 
উঠে নাই) তারাও ফুটে নাই। অন্ধকার রজনী ঝনিয়া, নরেছ্ুনাথু 
ক, লতা, পাতা, ফুল'কল, কিছুই দেখিতে পাইল না। এনশর-গগনে 
বহার কাঁরতে করিতে, “বউ কথা কও প%ুখীও ভাকিতেছে না। 
ইন্দুমতী থাকিতে, নরেন্দ্রনথ এই জানালার নিকট দাঁড়াইয়া, লগা 
পাতার, ফুলে ফলে নিহিত টাদদের রঞ্গত কিরণাভ। দেখিত-_ 
টন্দুকে অঙ্গুলী সঙ্ষেতে দেখাইত এবং উভয়ে জদয় খুলিয়া, 
কবোপিকথন৮ কত রহস্য, কত *আমোদ প্রমোদ করিত, ইয়ান 
৯০৫, 


কিন, আজ নরেন্দরেরে মনে বিন্দুমাতও আনন্দ নাহ 
বরং সেই সমস্ত পুর্বন্থুত্তি মনে উদয় হওয়ায় যখোচিত কষ্ট 
হইল) নধেন্দরনাথ, দেখিয়া শুনিয়া, ভাবিয়া চিত্তিয!, মনে মনে ঠিক 
করিল বে. ইন্দুমতীকে সকলেই শুালবাসে ; তাহার ছুঃখেই পৃথিবী 
- বিষাদের ছাপার বিজড়িত হইয়াছে-কেহই তেমনটি নাই।  ॥ 
আছে কেব্ল--নবেজ্রনাথ 1! । 


টি 
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পত্র। 


তু্রীরাকান্ত, নরেন্দ্রনাথের প্রতিবাণী ও ব্ন্থা। বলিতে 

গেলে, উভয়ে একআত্মা-একপ্রীণ। বেন হরিহরাস্মা ! প্রভাতে 
উঠিয়া, তারাকান্তের ভৃত্য, তারাকাস্তকে একখানা চিঠি দিল। 
'ভারাকান্ত, নরেন্দ্রনাথের ভাতের লেখ। চিনিত। লেখা দেখিরা» 
নরেন্দ্রের পত্র চিনিতে পারিল। এত সকালে, নরেন্দের পত্র পাইয়া, 
অত্যান্ত উতদ্দিগ্ন হইল, এবং তাঁড়াভাড়ি পত্রবরণ উন্মোচন করিয়! 
পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িল, 

“তারাকাস্ত, 

বাসনা ছিল, তোমাকে গুটি দুই মনের কথা বলিয়া বাইব। সে 
অভিলাষ, ইচ্ছা করিলে, পরিপূর্ণ করিতে পারিতাঁন। কিন্ত .তীঁছা 
করিলাম না; করিলে তুমি আদিতে দিতে কি? ভোঁদার চোখে 
বমুনা বহিতে দেখিলে ও সুদীর্ঘ নিশ্বাস বছিলে আদিতে পাঁরিতান 
'কিঃ কখনও না। তুমি হুয়ত বলিবে, পাবাদে কর্দম থাকে কি? 
সে কথাও যথার্থ। আনি এখন »পাধাণ হইতেও কঠিনতম। সামান্ত 
চোখের জলে, আমার বজুসম কঠিন হৃদর দ্রবীভূত তরী না । যখন 
ইন্দুমতীকে “পারে ঠেলিতে, সামার পাষাণ গ্াণ বিগলিত হর নাই 
১৪৪ 


ইন্দুমতী 

হখন আমি কি মানব? এ সংসারে মানুষ চিনা দ্রক্ষর! কে থে 
বি ভাবে ছুরিতেছে ছি পিতেছে, তা কে বলিতে পারে 2 কে' 
বলে মাজৰ “দেবতা £ মান রাক্ষদ। এ রাক্ষসে না করিতে 
দরে, এমন কাঁধ্য ইহ ভুগতে কিছুই নাই। নৈলে পাপিষসী 
পৌরমণি, আমাকে কি জানি কি কুহকে ভুইয়া, আমার সোনার 
সখের জীবনি ভাঙ্গিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিনা দিতে পারিত কি 2 প্রায় 
মাদেক হইল, ষ্ঠ আমাকে চিন শত্রুতার ষ্থেষ্ট এ্রম।ণ 


ষ 
চু 
দেখাইনংছ- খা ইতেছ 2 এনহ এই কাব্য করিয় [ই থে পাঁপাস্থা। 


গেতুল ও গৌঙমণি দেশত্যাগা হইছে, তাহার ও প্রচুর প্রমাণ 
ভে কুটী কর নাই । এখন কুকঝিরাছি, আনার দোবেই, ইন্দুষ্ততী 


ভাই, এখন দেই জ্ডাবণ মুহ্ুতেতর কথা হনে পড়িলে সমস্ত শরীরে 
সেন ত্াক্ষপিব প্রবাহ উতৎ্প্ল/তভাবে ছুটিতে থাকে।  বস্তত বাভার 
“প্রমাণিঙ্গনে, যাভার অদিয় মাথা প্রেম-পাধুব পরিপূর্ণ সতৃষও 
দরশনে, আমার আধার হৃদয়ে শশধরের  কোমলম্ুজিদ্ধদীপ্ডিতে 
'ুটানুব ঝুঙ্থম-কোরকের ভাদ্র ধীরে ধীরে অনস্ত আনন্দ জন্মিভ, 
চার! দিরর৭খক সেই ইন্দুমতীকে পাকে ঠেলিয়া এখন শূন্ত প্রাণের, 
'জনন্ত ধাভনা উপভোগ" করিহোহ । এখন আমার হৃদয়ে সেই সুখ 
নাউ, সেই স্ুত্তি নাই, পুন্বর্বর কিছুই, নাই থাকিবার মণ্ধো 
কেবল আছে-অনুতাপানল।  তারাকান্ত, সেই অনল যে ক 
্রথরভাবে জলিতেছে, তাহা আর তোনাঁকে কি বলিব 2 বুক চিরিয়া 
দেপাইতে পাবরিলে দেই অনল-শিখা দেখাইতাম । 

| ৩০৮ 


পত্র । 
ইহ জগতে যদি কিছু সুখ থাকে, তরে সে ভ্রীর পবি্ত্ 
ভালবাসা 1 ইহার নিকউ স্বর্ণজ্থও্ তু |. নিদীরুণ নিষাদে, 
ধধন হৃদয় জর্জরিত হ্য়। যখন গভীর * শেককে শরীর 
+ববশ হর, তখন যদি স্ত্রীর ভালবাসা পরিপুরিত লোঠনের 
পানে, একবার নিরীক্ষণ করা যায়, তবে, মুহুর্তের ভিতর 
দেই ভীষণশোকসন্তাপ বিদ্রিত হ্ইয়! অনভ্ত আনন্দ জন্মির! 
থাকে । এ জগতে, সেই সুখের তুলনা হস না? বিন্বা 
করিলে, এ সব জানিতে পারিনে। বিধাতার ঈষ্টিতে কত সুখের, 
কত নয়নপ্রীতিকর সামগ্রী পড়িয়। আছে; অভাব নাই। কিন্ত, 
এখন আমার সেই সকলে কিছুমাত্র স্থখ হইতেছে না। প্রাণ 
উদ্াস্‌ উদ্বাস্‌ করিতেছে, কিছুতেই ভাল জ্ঞান হইতেছে না । বুঝি, 
জগতে স্ত্রীই শান্তিদারিনী ! কিন্ত বুঝিযাও *কি করিলাম ? বিন! 
দোষে, বিন! অপরাণে, সেই অতীব ভালবাসার জিনিষ, যাছালে' 
'আঁটিতে রাখিতে কষ্ট হইত, বখন সেই অতি আদরের ইন্দুমতীকেই, 
জনমের মত বিসর্জন দিয়াছি, তখন আর সুখের আশ! কিঃ 
ইন্দুমতী, আমার সুখ ও শান্তি নিয়াছে; এখন আনি সেই-.জুঙখর 
অন্বেষণে চলিলাম। যদি খুঁজিয়৷ পাই, তবেই ফিরিব ১” নতুবা এই 
পত্রই শেষ দেখা বলিয়া! জানিও। 
আর একটি কথা। শূন্ত প্রা, রাখিন্ন ফল কিন পাখী 
থাঁকিলেই পিঞ্জরার আদব। পাখীর বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গে পিঞরার 
'আবশ্তাকতা ও আদর ঘুচিরা বান়। আমারও সেই অঞ্ঞ্ হইয়াছে। 
ইন্দুমতীর “জন্যই, এতদিন এ দেহ ধারণ করিয়াহিলাম 1? সে 
০৯৯ 


পাঁগ্লিই যখন চলিয়। গিয়াছে, তখন আর এ শূ্তজদয়পিঞ্জরার 
প্রয়োজন কি? কাহার জন্য আর এ দেহের আদর যত্র করিব?" 
ইন্দুমতী গত চে থ(কিলে, মরিতে অভির হইত না। তখন ভাবিতাম, 
মরিলে ত ইচ্দুর ইন্দুবদন দেখিতে 'পাইৰ না; ইন্দুতীরও অনন্য" 
সং খ কেশ হইবে ।* কিন্তু, এখন স্থির করিরাছছি, জলে, রৌস্রে''ও 
অনাহারে, যে প্রকারে পারি, এ গদহ পিসজ্জন দিব। শুন্য 
পরাণের বন্ত্রণা আর সহিতে পারি না। 
শেষ কথা। পৃথিবীর কোন বস্তই, আদার নিকট ভাল বোধ 
হন্স না। সকলি পোপ হয় ঘেন মলিন, কেমন কেমন । তুমি হয়» 
নব কিশলয় ও কুলে পরিশোভিত মাধবীলভ। দেখিরা নিষুপ্ধ হও; 
অথন। বসস্তকালের শেষ রজনীর রমণীর ঘুমন্ত জোছন! দেখিয়া এবং 
শুইয়া - শুইয়া “বউ "কথা কও” পাখীর আুললিত রব শুনিয়া, 
নিতান্ত প্রীতি উপভোগ কর । আর হয়ত আধ ন্ুমন্ত ঘোরে 
পঞ্চম রাগিণাতে কাভারও কোকিল কণ্চের গান শ্রবণ 
করিয়া খিমোৌহিত হইয়া থাক । কিন্তু, ভাই, এখন আমি ইহার 
কিছুন্তেই কি সখ, কি রীতি, কি আনন্দ, কিছুই উপলব্ধি করিতে পাখি 
না। পুর্বে পারিতাম। এখন এ সকল বেন বিষাক্ত বলিষা গুতীতি 
হয়। ইচ্ছা হয় যেখানে এ সব দেখি বা শুনি, সেখান হইতে 
চলিয়া বাই। আমি ঘো মূর্খ কোথায় যাইব? যাইবার স্তান 
আছে কিঃ 

আর ডক দুখ, জগত ছাড়া সরিষা পরিমাণ স্থান নাই । 


কাজেই, যেখানে বাইব, সেইখানেই * ইন্দুমৃতীর আদরের অন্ন 
১১১০ 


পত্র । 


সামগ্রী দেখিতে পাইব। ইন্দুর ভালবাসার জিনিষ দেখিলে হৃদর 
'কাটিয়া বাইতে থাকে । ইন্দুমতী আমার বুঁই, টাপা, পেল, 
গালাপ, প্রভৃতি ফুল ও পরিষ্কার নিখুঁত টাদের কিন্ধণ তদ্দিতে বড 
ছলবাসে, বল দেখি ভাই, আমি এই সকলের হাত হইলে, 
হই কি প্রকীরে 2 কুসুমের অভাব ঘটটিতে পারে ; কিন্ত, আকানে 
চাদ ফুটিলে, কোথায় পলাইব ৮ এবং না দেখি 


থাকিব ৪ তাই 


৩. 
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ই ব? কি প্রকারে 
বলিতেছিলাম যে, বদি জগত ছাড়। দাঁড়াবার 
স্তানট থাকিত, তবে, না হয় এ সকল পরিতা।গ করি সনে 
বাবজ্জীবন থাকিতাম। আশা করি, তুমি অঠি দত্বর, ইহার একটি 
উপায় উদ্ভাবন করিয়া পাাইবে । আমার ভাল মন্দ 'ন্চার শঞ্তিৎ 
লোপ পাইয়াছে। তুমি ভিন্ন, এখন আর আমার বাঁপতে €কত 
নাই । এ হতভাগাঁকে ভুলিও না। তুমি আমার চোঁঞ দ্টাইস্থাছ : 
“নই খণ এ জনমে শোধ করিতে পারিব না। 
তোমাদের- হতভাগা, 
নরেন্্রনাথ |” 


০ 


এই পত্রখানা রজনীতে, নরেক্রনাথ, তারাকান্তের 
নিকট রাখিয়া গিয়াছে ।' 
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শঁ চি 

- 4৯ এ 

আর না, সই । 
রণ. 


জ্ল্রজনী, গভারাঘন তিনিরাচ্ছনা, সন্ুস্থ বস্তও দৃষ্টি গোঁচ* 
ভন না। আকাশে কিছু কিছু মেঘের ভাভাস পরিলক্ষিত হইতেছে। 
বোধ হইতেছে, বেন শীপ্রই বৃষ্টি হইবে। মেঘের ভিতরে ভিতরে 
সামান্তা রকম বিদ্যুৎ খেলিতেছিল । 
এমন সময় অন্ুধ্যম্পগ্তা ইন্দুমতী, গুহ পরিভ্যাগ করিয়া চলিল। 
গুভের বাহিবে..পা দেওয়া নাত্র, ইন্দুমতীর বিষাদের সঙ্গে সঙ্গে অক 
অন্প বাতাস বহিতে আরভ্ত করিল। এবং ছুই এক কেটি বৃষ্টিও পড়ছে 
লাগিল। ইন্দুমতী তখন উন্মািনীর ত্াগ্র ছুটিল। ছুটিলে হইলে 
কিঃ দ্বেখিতে দেখিতে ঝড় ও বুষ্টি হু হু রবে জগত আলোড়িত 
করিস তুলিল। ইন্দুং নিঃসহায় অবস্থায় কীদিতে লাগিল। বৃষ্টির 
জলের সঙ্গে, ইন্দুমতীর নক়নাশ্র বিমিশ্রিত হইর! গেল । | 
তখন অতি পবিত্র ইন্দুমতী নিরুপাঁর ভাবিয়া, পথভ্রষ্ট পথিকের 
হায় ইতজ্ততঃ ঘুরিতে লানিল। কো পথে, কোন দিকে যাইবে, 
তাহার কিছুই নির্ণয় করিতে পার্দরণ ন!। উপযু্পরি থুরিয়া থুরিয় 
একস্থানেই” বার বার আসিতে লাগিল। নিবিড় আধারে জগত 
সমাচ্ছন্ন বলিয়া, ইন্দুষতী কোন 'পথও শ্বরিতে পারিল মা । বিশেষত, 
১১২ 


হদুমতী পথ ঘাটও চিনে না। কারণ, সে কন গৃহের বাহিত 
পা দের নাই । কিছুকাল পরে, ঝড় ও বৃষ্টি কমির। আসিল, 
কেবল ঘন ঘন নিছ্যুৎ চমকিতে লাগিল। ইন্দুমতী, সেই তণ্ডং 
পিভীয় যদুর দৃষ্টি বায়, তহদুর বিছযাতের সঙ্গে সঙ্গে ঠলিতে লাগিল, 
শি বিকাশ ও বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের বাহিরে আসিগা পড়িল 

গমের বাহিরে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠ ভরিয়! ঘন ঘণ প্রক্কাঞ্ 
গ্রকীও তাল বুক্ষ । বুক্ষগুলি শিরোনত করিয়া দাডাইয়া রহিঙ্গা 
[দেই মকল বুন্গস্ছায়ী অবলোকন করিয়া ইন্গনহীর মানে ভয় জন্মিতে 


তথন ঝড় ও বৃষ্টি থামিয়া গিরাছে ; বিহাৎ ফুটিতিছে : না! 
চাদ ফউঠিতেছে, থেন স্নান করিনা | সেই শ্নাত চন্দালোকে, 
ইপুমভী 'আনতিদূবে একটি বাগান দেখিতে পাইল | ভাবিল গে 


পগানে বসিন।, একটু বিশ্রাদ করিনে। এই ভাত 
নাগানের অভিমুখে যাইতে, লাগিল । ক্রমশ হাটিতে ইাটিতে বালে 


সিয়া পৌছিল । দেখিল, বাঁগানের মধাস্থলে একটি প্রকাণ্ড দীন 
দাঘির চারি পাঁরে পাকা রাণার ঘাট । দীঘর জল স্বচ্ছ-ন্ফ্টক 
তুল্য নির্মল | দীধিট অত্যন্ত পুরাতন *। দীঘির ভিতর মানে 

| উৎপল, রক্ত ও শ্বেতবর্ণের কুফুদের গাছ জন্মিয়াছে। প্র 
কমলদলে ঠাদের কিরণ নিপতিত হওগায়, নবীনা যুলত'র ভালিক 
১১৩ | | 


ইন্দুমতী 
. 
নয় দেখা যাইতছিল | ইন্দুমতী ই 
সিল না । একটা ঘাটে নাঁমিভে লাগিল । কেন ? তা সেই 
জীনে । একটী, ছুটি, ভিনটি করিয়া, এ্রার কুড়ি পঁচিশটি সোপান 
1 


সি 


হাঁ নিরীক্ষণ করিয়া, আঠা 
লা! 


পু 


পি 


ভাঙ্গিয, জলের চি আদিল । পরে, বসিগ্ 
নাড়িতে, নিজে নিছেই কি জানি কি বলিতে লাগিল । ক্রমে করে 
প। ছুখানার কিয়দংশ জলের ভিতর প্রবেশ করাইয়া! দিল। ভ/ছর 
ভিতর হইতে, সেই অনিন্দয-সুন্দর পায়ের জ্োতি, দেঘবিভীড়িহ 
চাদের ভ্তায় ফুরিয়া 'বাঁভির হইল | ইন্দুমতী, নিয়ে ধীরে বারে 


রে 
| 


শিলা জলে নামিল ॥ এবং কি ভাবিয়া 'জানি অনেকক্ষণ পর্ধান্ত ৮ 


বসিয়া জল শাড়িতে 


দিয়া রহিল । কিন্ত,» জনেকন্ষণ থাঁকিতে পাঁরিল না । রে বক 
হইয়া] আসিল অমনি উঠিরা পড়িল 
কি এই ভাবে মরিভে হয় ?. ২ 
মরিতে এসেছ কেন? দরে ফিরিমা ঘা 
*. ইন্দুমতী আমাদের কথা শুনিল না । মরিবার ভঙ্তই দহন 
করিল এবং আরও গভীর জলে নামিতে লাগিল। সহসা এক 
সং্টেন তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। কে থেন পার হইতে পাভিল ১ 


কাব নাই 'অবগাই, এসো মোর! বনে যাই) 
ঠাম নাম জি কীদিব 'কুকরি রে । 
ধর! লাহি দ্বেয় গ্ভা না কীাদিলে রে॥ 
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ইন্দুমতী ।' 


প্রথমে কিছু বলিলনা; কেবদ্ঘৃতী ইহা নিও 


কিন্তু, ঘখন বুঝিল, ইন্দুমতী মরিবার 
দিতেছে, তখন. শৈলবালার মনে বড় ভর 
গান ধরিল। সেই গান শুনিয়াই, 
মরিতে পারিল না । 

বাহাহউক, শৈলব।লা ইন্দু্তীর 


* ১৯ 2:25 চি ৯৯০৯ ৭] জাম্প 
2ছ।ইয়া দিল। পরে, ব্যগ্রাভার সংহত 


“সই, এখানে আমিলে কেন ৮ 


” ইন্দুমতী নীরব । কিন্ত, এ কথাঃ 


আোতজলের টায়, উচ্ছাল্রা দুটিতে 


দি 


“সই, বল কি হয়েছে?” 


ইন্দুমতী তথাপি নিরুভর ।| শুধু, 
করিয়া অবিশ্রীস্ত অশ্রু ঝরিতে লাগিল 
দেখিয়া উতৎ্ক্নিত হইল। বলিল 


এবার ইন্দ্মতী, চিভো:? 
“সই, প্রাণ জলে বলে কাদি। 
» এখানে মরিতে এসেছি। 

শৈলবাল! উৎকগ্ার সহিত বলিল, 
“ছি! সই, ছি! ও কথা*বলিতে 


ঘটন। ৪ 


গু 


০৯ 
তাহ 


রর 
খে 
মি 
পু 
ক 
চিএ 
1 
গে! 


গা বাধ 


এঁর না, সই 1 


4 এ শিপ নু 13 ই রঃ রে 
(ঈ্যত্যন্ত অনুরোধ করিতে আরস্ত করিল।  ইঙ্গ্তীও শৈননালার 
225 ৮১৮ ৮ ০ রি, জে ক ১ 
ভবাধ উপকৌপ এড়াইতে পাতিল না। একে কে অকপটে, 
রা তে প্র রর ্ 
প্গলিহ নুরনে নরেন্দ্রনাথ ঘটত সনন্ত কথা বিিত করিল। 
& 


শি রঃ সপ্ন মে পাপ টা ২০) রি 
গছ! ইহার জন্য মরিতে এসেছ? সই, মিলে কি এ জীবনে 
/ 
এ নহোতি পাতাল ও [স্হছভা।, মাপা? ইউ পরী 
হা ৮516 দেখতে হতে আস্মহভা, মচাপ। | সেহ 1 1 
শাটল ০ প-ল্তলা . ্ ? 
দন প্রজন্মে কি তাহাকে হার বে ?? 
তি রঃ পরী 
হন্দুমতা সকাতরে কাহল। 
পা পা যা রঃ ক রি 
“সই, ঘে হঃখে আমার জন্য জলি যাহতেছে। ভার চেয়ে 
নিত টিটি ক হুদ স্পক টন টব জপ ০০ কন্ঠ স্প 
পং হাই ভাল । আমার এমন ভাগা নাতি, অথবা নন কোন 


দই, ছুঃগ করিও না। অবগ্য একদিন শুদিন |সবেই 
রদিন আর লোকেন্র কুদিন থাকে না। সিন কুদিন সকলেরই 


ইন্দুমতী, সজল নর্ূনে কহিল, এ 
“আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন বপিরা, কোন ছঃখ নাই! 
এতনি সুখে ও ভাল থাঁকিলেই, আমার জুখ শান্তি। আমার 


টিন পন স্কী 
দব্তার পূজা যে আমি করিতে পারিলাম না) সেই আমার বড় 
এগ 17 -? 


৮ 


শৈলবালা ইন্দুমতীকে আবারও বুঝাইগ্না কহিল, 


১১৭, | 


! 
ধ 


ইন্দুমতী 

সই, ভে মার 'দৈবতার উপর অন্তের কোন অধিকার নাই ।% 
তাহার সুত্তি ত' অন্তরে গাথা! আছে? এখন হদর-কমলে বঙাইয়, 
ভক্তিভাবে পুজ! করিতে থাক। এজন্মে না হয়, প্রজন্মে ত পাবে ।, 
তার, আর ভাবনা কি, সই ?” 
_. ইন্দুমতী শীরব। 


$ 
ড় 


৩ ক মি 0৯, রত পি পিন ৯৮১৮০ রং ৩ 2, ১ পে) ০৩ রর সস পপ তি শপ 2 
ইন্দুমতী, আর বস্ত্রের নিমিভ শীতে কাপিভেছিল। শৈলবাঁজা, 
হর টি টির যা ররর রা সরা সর 
তাঁহার কম্পিত কলের বিল্োকন করিয়া, তাড়াতাড়ি কুক্ষি ছিহিও 


একখান] কাপড় বাহির করিয়। রঃ ল। বোধ হয়ঃ আঁসিবার কালে, 
শৈলবালা, এ রে ক নতেই গিয় ত 
কাপড় পরিল | শৈ্বানা তখন টড ভজ্ঞাঁদা করিল 
"সই, এখন কি করিবে? এসো, ছভনে বাড়ী 
ইন্দুমতী, বিবাদে স্মুরিতীধর হইয়া, বীদ কীদ ভাবে : 
“সই, আর ওকথা বছিও না । সে গথে কীটা সা 
তিনি কি আর এ পৌঁড়ামুখ দেখিবেন %” 
শৈলবালা । কেন, সই ? 
ইন্দুমতী। তোমাকে ত সকলি বলেছি । 
ইন্দুমতী তার কোন বথা বক্ধিল নাঁ'। মনে মনে ভাবি, 
ফিরিয়া ধাইতে কাহার না! ইচ্ছা হয় ? এ হদয়-গাঁথা সুখমগুল কাহার | 
না দেখতে সাধ বায় ? কিন্ত ফিরিব কি একারে ? ফিরিবার, 
কি মুখ ভাছে? থে স্বণিত লোক-কলঙ্ক প্র পোড়! কগাজে 
পতিত হইয়াছে, তাহা মনে ইইলে, এখনি বিষপানে এ দেহ 
পরিত্যাগ করিতে অভিলাষ হয়। আর মনে হয়-এ পোড়ামুখ, 
ৃ ১১৮ 


ি 


টু 


আর না» সহ। 


**কেমনে লোকের মাঝে দেখাইৰ ? আর কেন$/ বা তাহার প্রাণে 
যপ্পরণা দিতে বাইৰ ? ধরণী, ভুমি হুই ভাগ হও; আমি তোমার 
, ভিতরে প্রবেশ করিয়া, আনার এই অনন্ত যাঁভনার, ও বেদনার 
অন্সান করি । আবার ভাবিন, ভ্ত্রীর উচিত- স্বামীর সুখের 
পথ পরিচ্চার রাখা । আমি কেন সে পথের 'কণ্টক হইতে 


& 
যাইন ? পরে, প্রকাঠ্যে কহিল, 

“সই, আমি আর গুহে মান নাঁ। , এখন আমার নরণই 
ভাল টি - ৬ ড 


৫৮ পি 42 


এই বলিতে বলিঠে ইন্দূমতীর চোখে মহ্থান্ী বহিল 
কাদিল | শৈলবাল। ভাবিয়াছিল ঘে, ইন্দুমতীর মনোকষ্ট কিছু 
লে বলিদ্া কহিন। নাঁড়ীতে কিরাইয়া নিরা যাইবে । 
কিন্তু ইন্দুমতীক্ব প্রাণের গভীর বেদনা ও অনভিপ্রাঃ 
| সে অ:শা একনারেই নির্মল হইল। তবুগ ভাবিল, দেখি আর 
| ঞ্ষবার বলির! বদি বাড়ী লইয়া যাইতে পারি । (দি আনার বলিল, 
“সই, চল গৃহে ফিরিরা যাই ।” 
ইন্দুমতী, এবারও জব্বাদে কহিল, 
“আর না, সই ।” 





১৯৯১ 


জপ 0000 


7 

স্ বেলা আছে। এমন সমর, বাহির ঘাড়ীর পের 
উপরে, ্ ভগ্রমনে, ধুতীর কিয়দংশ গান্বে দিয়া বসিয়া 
হছে | অন্থুখে কৈহই নাই। সকলেই কা কর্মে নিভু 
“হয়াছে । নরেন্দ্র শিচ্ছে জানত কষ্টে, ভারাকান্তের চেখে 
জত্রু ঝরিতেছে। অশ্রু, তুমি নির্জনে প্রবাহিত হ৪ কেন? নীরবে 


৫'ণের বেদনা ফুটে কি? 
হঠাত পিন আদিয়া, ভার।কান্তের হাতে একখানা পত্র দিল 


গল।  তত্সণাৎ ত'রাকান্ত পত্র খুয়। পড়তে আরম্ভ করিন। 
ডিল, | 
কাশধাম, যোগাশ্রম। 
৪ আষাঁট়, ১২৬৬ সাল। 

“তারাকান্ত, ও 


এইমাত্র সাতদিনের . গুরুতর পরিশ্রমের পর, কাঁশীতে এসেছি 
হাঁণিগাছিলাম। এখানে আঁ ৪ বিশ্বেশ্বরকে দেখিতে যাইব ; 
কন্ধু যাওর| হইল না । আমি আমরণ % আমর, অর্ধাদ নাই? 
একচোখে _দেখিয়া লাভ কি? আর একচোখ গাইলে, ভবিষ্যতে 
দেখবার অভিলাব রহিল | বিশবেশবর কি সেই আশা পূর্ণ 
৮২৩ 
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' ইন্দ্ুমতী | 


€ 
তার।কান্ত, প্রান ছুই তিনবার পড়িল | পড়ি, একট/৭ 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল । পরে, ত্থনি পত্রোন্তর লিখিতে বসিল। 


হাঁসিকানী। 
১৫ আবাঢ়। ৬৬ 

“নরেন্‌ | 

এইমাত্র, তোঘার পত্র পাইলাম | পুর্কোর পরও পাইক্সাছি। 
তোমার অভানে, হবামরঃ সকলেই শ্রিরমাণ । তুনি থে আমাদিগকে 
কি করিয়। গিয়া, ভাত! আর পত্রে লিখি কি জানাইব ই 
বুঝিতে পারিয়াছি, ভোনার হুদরে, এখন অনন্ত যাঁতনার উদ্রেক 
হইয়াছে । ইন্দুমতীকে প্রাণ ভরিরা ভালবাস ; তীহার অভাবে 
ন। ঘটতে পারে, এমন কিছুই নাই। এটিও বেশ বুঝিতেছি, 
ভোমার ব্থন বথেষ্ট অনুতাপ হইয়াছে ; তখন আর ইন্দুমভীকে 
পাইতে বেণী বিল্দ হইবে না । অন্তাপের পরই শান্তি 
অনিবাঁধ্য | প্রার্থনা করি, -বিশ্বেশ্বর তোমার অভিলাৰ পুর্ণ করিবেন 
আর এক কথা, বিশ্বেধবকে না দেখিরা ভাল কর নাই, 
যে বিশ্বাসের বশীভূত হইয়া, বিশ্বেশবরকে দেখ নাই, সেটি তোমার 

ন বিশ্বা। তুমি হয়ত দোৌপাটি ফুল দেখিয়। থাকিবে; জান 
ত তাহার একটি বৃত্ত চ্যুত হইলেও অন্ত বৃত্তে ফুলটি আক 
থাকে। ইন্দুমতী আর তোঁমার সম্পর্ক ,ফেবল এ জগতের নহে-- 
পরজন্মেরও । কেহই কাহাকে ছাঁড়িতে 'পারিবে না। রা নিশ্চয়, 
জানিও 1. 


৯২২ 


পত্রোতর 


্ট (৮. পে মি ধৃ- ॥ 
৭২. তাইবলি, টি কোন প্রকার 1/দ্ধা নাঁ করিরা? 
বিশ্বেশ্বরকে দেখিতে ঘাইও, বাঁসনা ,পুরিবে | এখনও: সম্পূর্ণই আছ! 
ভানিঃ ভালবাসা রা চক্ষু চিরকাল রোগগ্রজ্ত, । জগতে 


বত কেন সুন্দর ও গ্রীভিপদ বুস্ত থাকুক না, ভালবাসার পাত 
খা সি ডি কিছুই সুন্দর দেখিঠে 
টি ৪ 


খায় রা ন্‌ তোমার নিমিভ, . 
জীবন্ম ত! তাহাদের প্রাণে কষ্ট দেওয়া! উচিত* কি? 
যাহাইউক, রিছু অর্থ পাঠাইৰ কি? সঙ্গে পাগেছ থাক 
ভাল। জান ত, পথে কত আপদ পিপদ আছে 1 শরীর আঃ 
রাখিতে বিশেষ যত্ন করিও । অস্ক হইয়া পড়িলে, অভিলধিত 
কার্ষে ব্যাঘাত জন্মিনে | রা ্‌ 
খুঁজিতে দেশে বিদেশে লোক পাঠাইয়াছেন । আমরা হো 
বিরহে কাতর। সর্বদা শারীরিক কুশল লিখিতে ভুলিও না| 
| তোমাবি__ 
তারশকান্ত। 
তারাকান্ত পত্র ,লিখিয়াই ডাকে পাঠাইল, এবং রাবাড়ীতে 
পত্রের বিষয় বারা একবারে 6 চলনা গেল । পত্রের 
ভিতরে কাশী যাওয়ার সংবাদ নিখিল না? কারণ, সে সংবাদ 
জশনিতে পাঁরিলে, হয়ত নুরেন্্রনাথ অন্যত্র চলিয়া যাইতে পারে । 
... বথাসময়ে পত্রোভ্তর ' অ|সিন*। পত্র পাইয়া নরেন্দ্রনাগ কিছু 
ভাবনায় পড়িল ॥ পরে, উত্তর লিখিল যে টাকাকড়ি কিছুই 
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চতুর্ব্িংশ পরিচ্ছেৰ। / 


এপ 0 তে (১১০ _- 


তো পন 

কঞাকি আত শে 2 স্পা হে 2 টি, নি 
সাহত আপনের সু 1112) গর 29 সন 1] রন এ 
বাবা হাক কা।স্ল * ভোঃকানর পাইয়া রা 0157 ক্র 
ছাঁয়। চস্ত।র ৬১1০০ 911-71? শাহ নাড়ুতোহইি হাহ] (5 


উড ১১, 2 ন্‌. 
ইন্দু যেন সেহ হন্দু লহে-এ দেন খের বিভব কে 
দনেহের বশাভৃত হহলান £ কেন আপনার পাছে আপ 
& বি নি ই, দিতি ০ চা ১ এ রর 
কুগাবাঘাত করিলাম ? আমার কি না ছিল 2 প্রেম। শ্রী 
/ রি বনে রি হি ৫ ০ গেজরাকে ্ি জর স 
করণা, হাসি খুসি, স্থুখ শান্তি কি না ছিলঃ আমার ইন, 


আমার পুংণ্যর পুরী; স্নেহের শত্দল) সতীত্বের শ্েহস্তন্ত ! কেন 
কলপ ঢালিয়। দিলাস 1 স্তন্ত বুঝি ভাঙ্গিয়া গেলপনস বুৰি 
ঝরিয়া গেল আহা ! স্তস্তের গা 

ভাটি জড়াইয় জড়াইয়া উঠিতেছিল ) কেমন দেই ঘটল 
ফুল ! কেদন দে কুলের হার্দ-_কেমন গন্ধ-কেমন কান্তি! 
আমি কীট-নরকের কীট 3 ফুলের বুকে বিধদংশন 'করিলাদ, 


কমন প্রেমের সেই পুপ্সিশ 


০] 
চে 
1 


পুখ৩। | 


কোমল কুস্থধটা ' টান হইন। ঝরিয়। পণ্ডিন । আর আমি, 
অরমে মরিলাম ! & | 
. নরেন্রনাথের ঘেই কথা, দেই কার্য | তারাকান্তকে পত্র 
পিখিযাই, কাশী ছাড়িল। কাশী ছাড়ি, স্থানে স্থানে ইন্দুমতীর 
অন্বেবণ করিতে লাগিল । অহনিশ ইন্দুনতীর চিন্থা ভাবন। 
মরেন্দনাখের শ্রীর অত্যন্ত ভাগ পড়িন । ক্ষ! ও ভৃঞ্চা় 
শক্তি নিলপ্ত প্রায় হইল 1 শেষ এমন হইল নে নরেন 
লাথকে কেছ খাইতে দিলে খা; নতুবা, অনাহারে (দিন দাপন 
করিয়া থাকে । আনাহংর়ে অনিত্বায়। দেহের এত পরিৰপ্ঠন . ঘটল 
বে, লরেন্ত্রকে আর নরেন বলনা ঢিন 
প্রতিনি্নত দেই এক ভাবন! ও  চিন্য।ই 


ই মতা । কে।গান্ গেলে 
উড ২ ২ স্ব * ৬» সু বা ৮২৯ বর পদ উট রা 
ইন্দুমতীকে পাঁইব-কেমনে পাইব। কে ইন্দুমভীর সংবাদ দিবে 1 


“কবল "এই ভনিনাতি সার 3 জপতপ হইল | নরেন্দুনাথ 
টে পথে, মাজে যেখানে হপখানে বলির বসিয়া, আরও লি 
জনি কি নিড় বিড়, করিস। ভাবিতে থাকে 1 সম্গুথে লোকজন 
'বৃখিলেই হাসি উঠিনা শা । ভখন নরেন 
(সেই বলেঃ লোকটী হত্ব উন্ননত। না হদ শীপ্ৰই উম্মত ভইলে। 
গরুতপক্ষেই, এখন নবধেন্ছুনাথের চিত্ত কই চন? উদ্গাস উদ 


স্ 
-কেনন কেমন ভাব হইয়াছে । 
৮৮ 1 উম লী 
এই ভাবে ননেন্নাধ, ইন্দুক্খভীর জনেষনার্থ হাউর! ভাটির, ঘুরি 


৪০248 ০ 9 22:55 তি রি 
"রিয়া দিনের পর দিন অভিঝূহিত করিতে লাগিল ॥ কিন্ত 


ইন্দুমতীবে কেসাও খুজিয়া পাইল না। 
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ন্দুমতা ৷ 

রা - সপ € 
দের-দেহ প্রাণ শিহরিয়। উঠে। মা তবে তুদ শশানে কেন বু 
তুমি জগৎ্ঞননী। মাঁকি, সন্তানের কেশ সহতে ও সন্ত রি ছাড়ি 


থাকতে পকেন ? তাই 


া দেনারখ্জনা শ্মশানে বিবাজমানা।। আর তাঁই বুলি, ম! প্রতি 
মুখকমল দেখিবার জন্য শ্মশানে 5070121550557555585 

রর 

₹+ লাক পেন কাদিগ। আ টস টনক বিশ্রান্থ চোখে? 

গুভাতে বা বুশ গ1 1 বদন? আব ৮্‌ ্‌ তে স। শা ৬ চি. দিতি 


সন হন 1 
ডল ফোলন্‌, 


গ্রবগ আবর্তে নার পাঁর ভাদিয। ভাঙ্গিরা" ছড় হুড় ঝুড় ঝাড় কার 

পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষাবদীও বুপ ঝাপ পরড়িতেছে ? পড়িযাছি ভি 

যাইতেছে । কেবল দুই একটা কৰণী বৃক্ষ শির তুলিয়া তরঙ্গে তরে 
প্৯ 

নাচিতে নাচিতহে ভাদিদ্। যাইতেছে। অনবার কোথাও বেছ ড় 

ভাঙ্গিতেছে; কেহ তৈঈস পত্র নৌকার ভুলিতেছে; কেছবা এ সনন্ত কিনি 

হ কোন কোন গানে বড় বড় প্রাঁার ভি 


রে নদীগর্ভে বিলীন হইতেছে। কোথাওবা ভগ্ন প্রাসাদের কিনুন 
পূর্ব স্মৃতির চিহ্নন্বরূপ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । এই সকগ দেখিতে দে 
দলে লোক নদীর পারে আদিভেছে- যাইতেছে । আবার দল বধির 
স্থানে স্থানে টীড়ইয়া দেখিতেছে। 

সেই নদীর ধারেই শ্মশান: শ্মশানের সন্নিকটে ছেলের! খেল 
করিতেছিল। শ্বশানে নরেঞ্টনাথকে দেখিয়। বালকগণ খেলা ফেলি 
নরেন্্রনাথের ্ুখে আসিক্সা উপস্থিত হইল। এবং নরেন্দের পানে 


চাহিয়। র হল । 


3) 
চি 


১২৮ 
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ইন্দুমতী | 


যত কষ্ট,যত. লাঙুনা গঞ্জনা। অনন্ত বন্ত্রণা সহ করিরাও যদি 
তোমাকে পাওয়া যাইত, তবু না হয় ডাকিতাম। কিন্ত, ধাহাঁকে, 
ডাকিতে ডাকিতে প্রাণ গেলেও-এমন কি জন্ম জন্মাস্থর 
ভরিয়া ভাকিলেও ধাঁতার সহজে দয়া হয় না, বল দেখি, এমন 
পাঁধাণকে কে ডাকে £ তবে, যে ছুই একবার ডাকি, সে কেবল 
বমরাজার ভয়ে ; সে. নাকি বড় ভরক্কষর অথচ বৈষ্ঞবচডামণি! 
যে এত বড় ভরঙ্কর,' সে কৈ প্রকার বৈষ্ঞৰ ? বৈষ্বের সদাই 
সখ্য ও মধুর ভাঁব। কিন্ত হহার কেবলই কঠোরতা ও নির্মনতী | 
আবার উহার পারিধদগুলি আরও নির্দয় | নাথ, আমি ভোমাকে বেশ 
চিনিয়াছি; তুমি কাকের উপর কামানের চোট ছািতে খুব 
মজবুত! তাই ত, ক্ুদ্রকে যে সংহার না করিল, তাহার মহত্ব কোথা £ 
ছে দানবন্ধু! আমার পাপ এখনও খণ্ডন হর নাই কি? পিপীলিক- 
ক্ষুত্র প্রাণী, তাহার দংশনে, বলবান নহুষ্যও শিহরির| উঠে। কাব 
আমি ভ তোমার নিকট ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, আমার আর্তনাদ কি তোমার 
শ্রতিগোচর হয় নাঃ তুমি কি আমার এ দুঃখ ক দেখিতে পা্ড না? 
তোমার. চক্ষু, কর্ণ নাই কি? তা হইলেও এক আপদ বাইত। আর 
কেহ তোমায় ডাকিত না! কিন্ত, তোমাকে যে অজ্জুন বলিয়াছেন, 
“অনেক বাহ্‌্দরপক্ত, নেত্রং 
পশ্ঠামি ত্বাং সব্বতাহনস্তর্ূপং | 
নাম্তং ন স্ধ্যং ন পুনভ্তবাদিং 
পশ্যামি বিশ্বেশখবর বিশ্বরূপ ॥% 
তবে সে কথা কি মিথ্যা? 
| ১৩৪ 


নিমজ্জন |. । 
১. তাই, বলিতেছিলাম যে, তোমার রাঁজ্যে (বিচার ও শৃঙ্খলা, 
নাই। যাহার এত বড় সামাজা, তাহার জ্ঞান, ও বুদ্ধি রা ্. 
প্রথর ভওয়া উচিত 1 তোমার তত বড় বুদ্ধি শুদ্ধি থাকিলে ত 
' তুমি বাজার অনুপযুক্ত !! তাই, এখন হইতেই করামাড়ে তোমাকে 
ঞ$ণপাতি করিতেছি ; আর প্রার্থনা করিতেছি, ষে এরূপ রাজ্যে আব | 
আমাদিগকে পাঠাইও না। শাঁঠাইয়। জালাইয়। পোড়াইগ মারিও না। 
এই সমস্ত ভাবিরা চিন্তিরা, নরেন্ত্রনাথ শ্বশান হইতে চর্লরা 
আসিল। এবং নদীর ভাঙ্গন কুল দিয়া চলিতে লাগিল । নদীতে 
পড়িয়া যাইবার ভয়ে কেহই অদীর ভাঙ্গন কুল দিয়া চলে না | 
এমন কি পারেও বীয় না । দর্শকেরা কোন আগন্তককে ভাঙ্গন 
কূল দিয়। যাইতে কি চটিতে দেখিলে, অমনি নিবারণ করিয়া 
থাকে । নরেন্দ্রনীথকেও ভাঙ্গন কুল দিপা খঁইিতে দেখিয়া নিষেধ 
করিল । নরেন্দ্র কিন্তু কাহার নিষেধ মানিল নাশুনিল ন!। 
যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে সহস৮, 
গার ভাঙ্গিরা নদীতে পড়িয়! গেল। দর্শকেদের মধ্যে কেহ কেন 
নরেন্দনাথকে নদী হইতে ভুলিবার জন্য বিশেষ উংস্থক হইয়াছিল ॥ * 
কিম্ক নদীর প্রবল স্রোতে ও আবর্তে নরেন্দ্রনাথ পড়িয়াই কোথ্ধয ডুনিয়া 
গেল- আর কেহ দেখিতে পাইল না । 
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. হাড়ে চটা।, এখানে তোকে দেখিলে কি আর রক্ষী আছে?” 
, উব” ,গোলাপী নেশায় বিভোর হইয়া, গভীর হাসিতে লাগিল! 


কুমুদিনীর কথায় ভ্রক্ষেপও করিল না। 

কুমুদিনী মনে মনে ভাবিল, আকাশে ওর বিলে হবাঁর ফে। 
নাই ; কাজেই এখানে আদর জানাতে আসিরাছে। ৪ ঘেমন ঘুনালু 
নেয়ে, ওকে তেমনি একটা দুমালুর কাছে বিয়ে দিতে হইবে। 
কুস্তকর্ণ কি মরিয়াছে ঃ যাহোক, একট ঘটক ধোগাড় করা চাই। 


' কুমুদিনী, ঘটক খুজি তি থাকুক । পাঠক, আন্বন, আমর। এই 


অবসরে ইন্দুমতী ও শৈলবালীকে দেখিয়া আসি। উযার বিশ্বের সমগ্ 
আপনাদিগকে নিমন্ত্রণ করাইব । তা বলে, আপনারা এখন 
হইতেই উপবাসী থাকিবেন নাঁ। আস্থন, আর ওখাঁনে থাঁকিবেন না! 

সেই সুন্দর উধার সময়, ইন্দুমতী নিজের পরিধেয় বসনে, চুল 


শঅর্বার্দে ধুলা মাখিতে লাগিল । ভয়.-পাছে প্রভাতে কেহ তাহা 


লাবণ্য দেখিয়া, কোন প্রকার অহিত্াচরণ করে। কিন্তু, মাটি 
মাথিলে কি হইবে £ ইন্দুমতীর লাবণ্য, বিভা, স্টিক পাত্র 
বিনির্গত আলোর ন্যায়, মাটি ভেদ করিষ! বৃহির্গত হইতে লাগিল।" 
শৈলবালা, এ সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে মনে বড়ই হাসিতে ছিল। 
পরে, প্রকাশে কহিল, 

“সই+ এ এ কি করিতেছ ? পোণার অঙ্গ কি মাটিতে ঢাকে £ 

ইন্দুমতী বিরক্তি প্রকাশ করিল। 

শৈলবালা, ইনুতীর বিরক্তি বুঝিতে 'পারিল। বুঝিসাই আর 


৯৩৪ 


আশ্রায়ে। 
কোন কথা বলিল না। কেবল এইটি মনে ঠুনে ঠিক করিল, ছে 
সমস পাইলে, একদিন এ সমস্ত কথা বলিবে_ বলিয়া হাসিবে_ 
 গালাইবে |: | এ 
ইন্দুমতীর ধুলা! মাথ! শেষ ঃহইল। "তখন উভয়ে পথ ধরিল। প্রায় 
সন্ন্যা পর্য্যন্ত অবিশ্রীন্ত চলিল | পথে যে ইন্দুমতীকে দেখিল, সেই 
নবকুঞ্চিত করিল। ঠিক সন্ধাখক্জ সন্ধ্যায় তাহারা একটা গ্রামে আসিয় 
পৌছিল। গ্রামথানা ক্ষুদ্র ঃ লোক জন বেশী নাই। লোক জন: 
না থাকিলেও, গ্রামখাঁনা, বড়ই সুন্দর ! "প্রী্তিক শোভায় গ্রা 
ঘেন চিরবসন্ত বিরাজমান 1 ইন্দুমতী ও শৈলবালা শ্রাষে 
পৌছিয়াই ত বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিল। কিন্ত, থুরিয়া ঘুরিয়া 
কোথার়ও থাকিবার স্তান "পাইল না। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, 
বাসস্থানের ছুূর্থতি দেখিয়া, ইন্দুমতীর. চোঞ্ে জল আদিল এব 
পথ-কলেশে অত্ন্ত কাতরা ও বিষণ হইয়া পড়িল। কিন্তু, মুখ ফুটিয়! 
কিছুই বলিল না। মনের কষ্ট মনেই চাপা দিয়া রাখিল। 
শৈলবালা, ইন্দুমতীর কাতরতা বুঝিতে পারিল। ইন্দূমতীর কষ্টে 
শৈল্বালার চোথে জল আসিল। সি 
রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইয়াছে । চাদ ধীরে ধীরে উঠিতেছিল। 
তখনও ইন্দুমতী ও শৈলবালা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। 
পরে, তাহাদের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইলন-ঘুরিতে, ঘুরিতে, একটি ক্ষুত্র 
নাডীতে উঠিল। সেই “বাড়ীতে মাত্র দ্ুখানা খড়ের ঘর। পুর্বে থে 
আরও দুই একখানা ঘর ছিল, এখনও তাহারু নিদর্শন বর্তমান . 
রহিয়াছে । পাকের ঘরের চান্সে প্রায়ই খড় নাই; অতি অল্প মাত্র 
১৩৫ | 


রর ৃ চা 25: 
দহয়াছে। বোধহয়) তাহাও অতি সামন্ত বাতাস হইলেই উড়িয়। 


বে এবং, ঘরের প্রায় সকল বেড়াই খনির পড়িতেছে | 
ও নিল তু পরার 
কেবল করঞ্চিগুলি' একে আন্তের অহিত সং যুক্ত রাহয়াছে। রানা 


ই রে ১... এ 73- চির বিরতি চি না, 8 
ঘরটি ধমে মবীন্ধপী ভইয়াছে 1 বাড়ীর চারিদিকে, বড় বড় আন 


১৮ ক শত এ রি ০ ৯ ₹০ সপন ও ৮৮৬ টি 
ঠাকুর মা । বুদ্ধাট শয়ন ঘরের বারন্দার বসিয়া পান ছে 


শতবার কাত কানন ক ১, 2, ৮8৫ দিনে 
দন্তাভীপে পান চিবাইরা খাতে পারে না। পান ছেচিত্ে ছে ভিতে 


“ও মাধুরা, ও মাধুরী, খেয়েছিস্‌ ?” 
রান্নাঘর হইতে, মাঁধুরা উত্তর করিল, 
.. গথেতে বসেছি । তুমি পুমোগ গে না।” 
বব টাকে খাওয়া, মাধুরী নিজে খাইভে বসিয়াছে। 
বৃদ্ধা, পুনরায় কহিল, 
“তুই” একা কা ঘাটে যেতে পাঁরবি 2৮ 
মাধুরী, ভাভের গ্রাস মুখে দিয়া বলিল, 
“পারব |” 
ঘাট, বাড়ীর সংলগ্ন। 
বৃদ্ধা -তখন *শরনার্থ চলিল। সেই সমর, শৈলবালা কহিল, 
“আমরা ছুটি স্ত্রীলোক! আপনাদের" বাভীতে থাঁকিতে পাত্বিব কি ৯” 
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ইন্দ্রমতী। 


শৈলবাল!। ূ মিনিবে না কেন? কম আর বেশী । 
মনে মনে বলিল, “আমাদের গ্রামে মিলে সবই ; কেবল মিলে ₹1-7 
দয়া 1 | 

ইন্দ্মতী, একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছেলিল। বলিল, 

«“নোন, আজ 'আঁমরা কদিন যাবৎ ভিখারিণী হইয়াছি।» 

মাধুরী তখন ইন্দুনতীর গলা জড়াইনবা ধরিল। কেন যে ধরিল, 
বলিতে পারে না। বোধহয়, সাধুরীর প্রাণে ইন্দুমতীর কথায় 
বিশে কোন আঘাত লাঁগিয্লাছিল। তাই, মাধুরী, বাষ্পাকুলিতলোচনে, 
শদ্‌ গ্দ্‌ ভাবে কহিল, | 

“এসে! বোন, ঘরে এসে! । এবে ভোঁমাদেরই বাঁড়ী ঘর। বৌন, 
আমরখ9 ভিক্ষা করেই খেছে থাকি । খন তোমাদ্রিগকে কি করে 
খাওয়ান ? যাঁ ভিক্ষাঞ়, পেয়েছিলুম, ত। ত আজ ছু'বেলাক খেয়েছি । 
থরে ষে আর এক মুষ্টি চাঁলও নেই।” 

এই বলিতে বলিতে মাধুরী, ইন্দুমতীর ভাত ধরির| ঘরের, 
ভিতরে লইয়া চলিল | ইন্দুমতী দেখিল, মাধুরীর আয়তলোচন যুগলে 
তখন প্রবল অশ্রধারা বহিতেছে | মাধুরীর অপূর্ব 'ও অলৌকিক 
সুজনতা। ' দেখিয়। বিমোহিতা হইল | মনে মনে ভাবিল, একদিন, 
নরেন্বনাথের শ্রীমুখে গুকটী অযুতময় কথ! শুনিঘ়াছিলাম, “বিষে বিষ ; 
জলে জল; অনলে অনন স্কিশিয়া থাকে,। সে অনন্ত স্থুখ-অনন্থ 
শান্তি” তাহার সেই বেদবাক্য, সমানে * সমানের সংযোগ, স্বচক্ষে 
অবলোকন করিয়। ধনা হইলাম। আজ মাধুরীর ও আমাদের একই 
অবস্থা, তাই, মীধুরীর “চোখে এত ' জল ! ইচ্ছা হয়, মাধুরীর পারে 


৯৩৮ 


ৃ আশ্রয়ে 


ই) এমন রদ্ব পাইলে কে না বিকার, ইন্দু॥ ভগবানই বিকান, 
ত ছার! কপ 
মাবুরী, ইন্দুমতী ও খৈলবালাকে, ঘরের ভিতরে এই পির বিনে 
জাগা! দিল। ইন্দুমতী তখন প্রদীপের আলোতে মাধুরীর, বউ 
দধিযঃ আবার ভাবিল, মাধুরীর কি সুন্দর গঠন_-কি অনুপম লাঁবপা। 
(বন শিশির ক্সাত প্রস্থুনটা। দেহের যেমন অনুপম লাবণা,৯কথাগুলিও 
“মনি স্থমধুব-_কেমন বেন গ্নেহমাথা। আর প্রা ত.দেব-আরাধ্য ! 
প্রকাশ্যে কহিল, 


তে 
হল 
*ং 


এ 


ভুমি 
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'এধোন, আমরা খাব না। তোমার ভগ্ন নেই।” 
নাধুরীর বিলম্ব দেখিয়া, বৃদ্ধা উপয্যুপরি ডাঁদিতেছিল। মাধুরী, 
এটা বদ্ধার নিকট গেল এবং কাণে কাণে কি কথা বলিল ॥ 
বোধহয়, ইন্দুমতীদের থাঁকিবার কথাই অনুনয় বিনয় করিয়।, বনিল। 
ব্নিম্াই ডুটিনা আবার ইন্দুমীর নিকট আসিল। 
ইন্দুমতী ও শৈলবালা হ্গানার্থ ঘাটে চলিল। সমস্ত 45 আন 
নাই । মীধুরী, সেই অবসরে. সরিয়া পড়িল। 
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ইন্দুমতী । 
রোজ রোজ গিনীর নিকট থাবার চাহিতে আসে না। 

চাল ডাল রী মাধুরী ভ্রুতপদে বাড়ী আদসিল। বাড়ীতে ফাসয! 
দেখিল, ইন্দু ও শৈল ঘাটে বসির! স্নান করিতেছে এবং শান করিতে 

শর্ষতি কি কাথাপকথন করিতেছে । : ইহা দেখিরা, মাধুরী, তাড়াভাডি' 
পাক করিতে আন্ত করিল। ইন্দু ও 'শৈল, মাধুরীর এসন ঘটনার 
বিন্দু বিসর্ঈএ জানিতে পারিল না। ইন্দু ও শৈল, লানান্তে বাড়া 
আসিরা, মাধুরীকে ডাকিল। মাধুরী, বরান্নাঘর হইতে সহর্ষে কহিল, 

“অমি রান করিতে বসেছি ; তোমরা ঘরে বসো, বোন 1” 

মাধুবীর মন আনন্দ সাগরে ভাসিতেছিল। কেন মাধুরীর এহ 
হর্ষ, কে নলিকে? এত বে পরিশ্রম, 'এত যে ক্রেশ, তবুও মাধুরীর 
শরীক যেন উন্নাস ধরিতেছে না। আগ যেন তাহার বিলুপ্ু শ্ভি, 
পুনরুদ্দাপিত হই উঠিযাছে। শৈলবালা, সৌনন্ত প্রকাশ করি! 
কহিল, | 

,. থিআমিরা কিছু থাৰ না, পোন ?” 

মাধুরী, দুঃখিতভানে কহিল, 

“কেন খাবে নী, বৌন ? আম বে চাল ডাল এনেছি ! 
অবশ্য খেতে হবে ১১ | 

শৈলবালা, ঈষৎ হা'সিরা কহিল, 

“এই না বলিলেঃ চাল ডাল, নেই ?» 
মাধুরী লঙ্জিতা হইল 1 এবুং সরল' ভাবে কহিল, 
«এখান যোগাড় করেছি, বোন ।” 
শেল। কোথায় 'পেলে? 
১৪২ 


মাধুরীর প্রয়াণ | ॥ 


স্াধুবী। তা শুনে তোনাদের কাজ কি, ধোন ? 
অন মাধুরী, উন্নে একখানা কাঠ গুজিরা দিয়া", 
সগ্নিধনে আদগিরা বসিল । বিরিখকাল বপিয়।” ইন্দুনতীর, হাত 


৪ 


৪ 
ইন্দু-তৌর 


ধরিয়া! রান্নাঘরে লইঙ্জা গেল । / পরে, বলিল, পু 
**তোঁমার বুবি খুব ক্ষুপা পেয়েছে, বোন 2 এই হ'ল আর কি. | 
বেশী দেরী নেই।” পু 
মাধুরী, আবার উন্নের কাষ্থানা নাড়ি ভিল।* ভাত টকৃনব্‌ 
করিতে লাগিল | ইন্দুমতী কহিলঃ , 
“না, আমার ক্ষুধা পাঁয় নি।” 
মাধুরী । না, কেন, বোন 2 নুখখানিই তু শুর দেখা ্াচ্চে। :. 
মাধুরী, পুনরায় উন্থনে কাঠ গুভিরা দিল। কাঠগুলি দা 
নাউ করিয়৷ জ্বলিতে আরন্ত করিল | বলিল, | 
»গআনি বুঝেছি; ভুমি লজ্জার কিছু বূলিতেছ না 1” 
» ইন্দু । লজ্জা কি? সত্যিই আনার ক্ষুধা নেই 
প্রকৃতপক্ষেই, ইন্দুমতীর জদক্ সন্তাপানলে পুড়িয়া যাইতোছন | 
কাজেই, এত বড় গুরুতর কষ্ট, যাহা জীবনেসক্ুখনও ঘটে নাই, 
,সেই কষ্টে ক্ষুধার জালা বড় একটা অনুভ্্ধকরিতে পারিতেছিল না। 
যাহাহউক, অতি সত্বর রানা সমাপ্ত হইল'। সকলেই বংসামান্ত 
আহার করিল। আহার করিয়া! শয়নার্থ চলিল। শয়নকালে, মাধুরী, 


নি 


ইন্দুমতীকে বলিল, ১ 
“বোন, আমি তোমায় পেয়েছি রর 


ইন্দুমতী, ঈবৎ হাসিল।  কাঁহল, 
১৪৩ 


মতা । 
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সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 


গু 
পারবা টি (। €১ ৪ এ জার পে 
্ে 


কথোপকথন । 


উদন্দুদতী ও মাধুরী বিরলে বসিয়া আর ছে, বসির বসিয়া, 


কন কি কথোপকথন করিতেছে। ইন্দুয্ী, নাধুরীকে সন্গেহে কহিল, 


“বোন, আনার একটী কথ। বলিবে ??" 

নাধুবী, হাসিয়া কহিল, 

“ক কথা, বোন ?” 

যাই কেন হ'ক না; বলিনে কি না,বল ?. 


উপ্দু। 

পাধুরা। বছেব। * 

ইন্দু। বলিবে? কোন কথা ত গোপন করিবেন 
মাধুরী । না । 


ইনু । সত্য £ 
মাধুবী। সত্য । 
ইন্কু। ছুমি নিত্য নিত্য রাভিরে কীদ শকেন ? 


মাধুরী, রাত্রিতে ইন্দুকষতীর পাশেই শয়ন করিয। থাকে 


“বু শয়ন করিয়ই, উদদ্বািত হনয়, নীরবে কাদিতে থাকে । 
রর তে পল পুর এ হন ৮৮৮৯ 
ইন্দুনতী, অনেকদিন সেই নীরব ক্রননের সাড়া পাইরাছে 


ইন্দুমতী। 
এবং ভাবিরাছিল, থে এ ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু, নির্জ্দন 
1শন“যদি মাধুরী মনোভাব প্রকাশ না করে, ত্নিমিত্তই /তদিন 
'জিজ্ঞ]। করিতে পাবে নাই |. অদ্য নাতে বিরলে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল | মাধুরী, ইনদুমতীর কখা শ্রবণ করিয়া, তরল মেঘাবৃ 
নিষ্পরভচন্ত্রের ন্যায় বিষগা ও মলিনা হইল এবং চকিতে. বলিয়া 
উঠিল। বলিল, 

“কৈ, না, বেন ?” 

ইন্দুমতী। ছি! আমার নিকট গোখন ? 

মাধুরা, লজ্জিত হইল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল, 

“বোন, আমি বড় ছঃখিনী। আমার দুঃখের পারাপার নেই ॥ 

ইন্দুমতী, অবাক হইল। মনে মনে ভাবিল, জগতে আমাব 
জপেক্ষা কি ছুঃখিনী আছে? প্রকাস্তে কহিল, 

“কেন, বোন ?” 

০ উইুযিদিকীতরে কহিল, 

“স্বামী ব্যতীত স্ত্রীলোকের সুথ কি 1), 

ইন্দুমতী আঃগহের সহিত কহিল, 

«কেন? তোমার স্বামী কি নেই ?” 

মাধুরী, সুদীর্ঘ শানশ্বাস ফেলিল | এবং বার আকাশের মত 
আঁখি জলে ভরিয়া আমিল। কহিল, * 

“আছেন, 

ইন্দু | তবে তোমার দুঃখ কি ? 

মাধুরী, সবিষাদে কহিল, 


/কথোপকথন। ৃ 


ষ 
দুঃখ কি? চা যে প্রাণ রে বার !” 


উদ্ধলিয়। উঠিল 1. পরে! রি ও ৪ | ূ 


$ রে 

“বোন, তোমার দুঃখের )কাহিনী কি টি পাঁব**না ? 
অর্জন কি তোমার কেউ নই ??? 

আদরে মাধুরীর আখি স্সাবেশে আকুল হয়] | উঠিল | গঞ্ড ছুটি 


নাঁসন্তী গোলাপবৎ শিশিরনাত হইয়া উঠিল। মাধুরী, অনেক দিন যেন,' 


এত আদরের ডাক শুনিতে পার নই। "মাধুরী, গলিয়া গেল। 
দীবে ধীরে কহিল, ৃ 
“আমার স্বাশী, আমার বড় আদরের ধন ছিলেন। তাহার 


দাষও আমার কাছে প্রীতপ্রন বলিয়া অন্শ্কান হইত1 যদিও : 


হসংসর্সে পড়িরা মাটি হইলেন 7 হথাপি আনি তাহাকে বড 
ঢু 


ভলনসিভান। কেন ভালবাসিতাম, বদিতে পারি শা। তিনি যে? 
»দিক ওদিক থুরিয়া আসিয়া, আমার দিকেও এক একবার 


কথা শুনিতেই ভালবাসিভান। আটাহার কথার মধ্যে এমন এক 
শক্তি ছিল যে, কথা শুনিলেই * ভ্বদয়ে আনন্দের * প্রবাহ ছুটিতে 
থাকিত |, দেই আনন্দ-পারতে কেবলি" হাবুদরতূ খাইভাম 


১৪৭ 


চাহিতেন, তাতেই বেন আদার মন পরাণ বিবশ-বিভোর শ্ইযা 
বাইত | তখন আদার ভালদন্দ জ্ঞান থাকিত না । সাহার সেই 
টুল চাহনি, মরনে প্রবেশ করিরা, প্র পাররী বেশ টানাটানি 
করিত। হাতের জিনিৰ খসিয়া পড়িত ; শুধুশ্জিনিফ কেন? আমার : 
নমস্ত দেহ যেন একেলারে এলাইয়া* পড়িত | নিয় প্র 


চা 
শিস 


একার 


ইন্দুমতী | 
কিন্ত, আমার সে সুখের দিন গিয়াছে; এখন আমার কারদারি। 
দঃসৃহ ও উৎকট! দুঃখের জালায় জ্বলিয়া মরিতেছি 2 তনি, 
আমাকে তীঁলরূপ, সুখের মুখ দেখিতে দিলেন না। অভাঁগিনীকে 
(ফেলিয়া, নৌকলজ্জা ভয়ে, : কোথায় চলিয়া গেলেন )- আর 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া! 
গেলে পর.» ভাবিলাম, এ জীবন আর রাখিব না। জীবনে স্ব 
কি? অনন্ত ছ্ঃখে জীবন পরিপূর্ণ | যেখানে লালসার অতিশয় 
প্রলোভন, সেইখানে সুখ কোথার ৬১. লালসার বিষর্নই 
সুখ। আমি সেই কামনার আগুনে পুড়িয়া একেবারে কালি হইয়া 
গিয়াছিলাম | স্বাশীর সোহাগ, আশাতীত পাইঈরাও আরও 
পাইতে অভিলাষ * করিলাম | কথায় বলে, গবেশী খেতে করে 
আশ. তাঁর হয় সব্বনাশ।” আমার এখন সর্বনাশ মহা সর্বনা* 
উপস্থিত। ৰ 
_. সেই দিন)ু-সেই [বিষম সব্ধনাশের দিন, অগহ জালা সহ করিতে 
না- রিম; মরিতে গিয়াছিলাঁম। কিন্তু, মরিতে যাইয়া ভাবিলাম, 
-শরিব কেন ? নদী-জলে ভণটা হইলে কি পুনরায় জোরার হু 
না? তখটার পর জয়া হইবেই। এটি প্রান্তিক নিয়ম এখন, 
বদিও ভাটার আোতে. ভাসিয়া ভাসিয়। যাইতেছি, তবুও এমন 
দিনও আসিতে পারে, যে *পুনর্ধার অধবার জোরারের সময় উধাও 
হইয়া স্বস্থানে উপনীত হইতে সদর্ঘ হইব * বোন, মনের গতির কি 
পরিবর্তন সম্ভবে না ? মান্ধষের প্রাণ নিয়ত চঞ্চল ; গতি ফিরিতে 
কতক্ষণ ? সেই পরশ্ববিমোহিন্নী ' আশার প্রলোভনে প্রলুব্ধ 
৯৪৮ 


কথোপকথন 


হই, এ জীবন রাখিয়াছি ! জীবন রাখিক্লাছি টতা,. কিন্তু জীবনে 
১ শান্তি নাই। কেবল পাঁজর ভাঙ্গিয়া_-বুক ভা্গিয়া, ভাপ 
বেন হু হু 'করিয়। জলিতেছে | ভায় 1 এ অঙ্পল কি নিরদী 
ইইবে না ?” | 

*, সময়, ইন্দুমতী কি জানি কি বলিতে যাইতেছিল । কিন, 
মাধুরী, ইন্দুমতীর স্দুটোনুখ অধরখাঁনি চাপিয়া ধরিরা বলি লাগিল। 
বলিল, 

“শুনিগ়াছি। মানুষ মর্রিলে নাকি" আকাশের তারা হইয়! 
থাকে । একদিন এ নিশ্বীসের বশীঘভূত হইরা মরিতে গিয়াছিলাম ; 
কিন্তু মরিতে পারিলাম কই ? এটি আমার বিশ্বাস হয়, না। 
বিশেষত মরিয়া ঘদি নক্ষত্র না হইতে পারি, তবে ত আর 
তাহাকে দেখিতে পাইব না । কাজেই, আমার মরিবার সাধ 
ফুরাকট্ীল। মরিতে গিগা ঘরে ফিরিয়া আসিল এবং বিছানায় 
পঙ্ছিনা অনেকক্ষণ কাদিলান | কাদিতে কীদিভে,৯-ংপ ডি 
টাঞ্চল্যের অনেক উপশম হইল । মনে করিলাম, আমি ভাস্ত ), 
শ[স্তির নিমিত্ত অন্তর ,যাই কেন ? ঘরেই ত শান্তি বিরাজমান। 
যন কীদ্িলেই উচ্ছ্বসিত যন্ত্রণার এর্কিবারে উপশম তয়, 
তখন আর অকালে অপমৃত্যু নরিয়া, অকলহী কুলে কালি দিতে 
ঘাই কেন ? আরো শুনিয়াছি, খপমৃত্ মরিলে নাকি মানুষ মেঘ হইয়া, 
এদিক ওদিক ছুটিরা বেড়ায়") চিরদিন ঝর্‌ু ঝর করিয়া কাদে) 
অনুতাপ করে ; বিজলীর ছুরিক। হদধধে বিদ্ধা কাঁরয়া, ভীষণ 
আর্তনাদ করিতে থাকে |, বোন, 'সেই দিন হইতে, বিরলে বসিয়া 


১৪৯ 


ইন্দুমতী 


কাদিয়া থাকি।. কীদিলেই বরক তুল্য জমাট ছুঃখটা কিছু চ্দদ 
২... আসে | ছুঃখটা যেন বড়ই সুখের সামগ্রী বলি মনে, 
হয়। আজ কদিন যাব তোনাকে পাইয়া, আমার যেন নূতন 
জীবন হইয়াছে। সকল কাঁ্যেই খুব উৎসাহ উদ্যম লাঁগিতেছে 
এবং সকলি ভাল বোধ হইতেছে । বোন, সেই দিন তুমি “থান 
হইতে চ্গির্ম, যাইতে, তবে বুঝি আর্মি বাচিতাঁম নাঁ। বলিয়া রাঁখি। 
আমরাও একদিন বড়, মানুষ ছিলাম; আমাদেরও দালান কোট: 
বাগ-বাগিগা কত কি ছিল 1 কিন্ত, তাহার কুত্সিৎ আচরণে, 
আমাদের বিষয় সম্পত্তি, বাড়ী ঘর, এখন অন্যের দখলে । বিষ 
বিভব দিয়াও যদি তীহাকে ঘরে রাখিতে পারিভাম, তবুও 
স্থখের পরিসীনা ছিলি না । এ ছুঃখও সুখ বলিয়া মনে হইত 
ধন দিয়া কি করিব ? জন থাকিলে ধন আপনি আসিভ। 
ধার ধন, সেই যদি না রাঁখিল, তবে কে রাখিবে ?” | 
এই নিত বলিতে, মাধুরী উচ্ছ্বসিত আবেগে কাদিতে লাগিল! 

ইন্দুমতী ও শৈলবালা, ইতিম্ে এক দিন অন্তত্র যাইতে 
চাহিয়াছিল । কিনতু, মাধুরী কিছুতেই বাইতে দেয় নাই । ইন্দুমতী মাধুরীর 
গভীর ভালবাসা, _ ক্ুরুণ- কোমল হৃদয়খানি অনুভব করিয়া, বিশ্বয়াবিষ্ 
ও আশ্চ্য্যান্বিত হইল ৭. অন্তরে অন্তরে, মাধুরীকে যেই 
প্রশংসা করিল | প্রকাশ্যে সাত্নাস্চ্ক বাক্যে কহিল, 

“কেদো না, বোন, কেঁদৌ*,লা। কেঁদে লাভ কি?” , 

মাধুরী, নীরব | কিন্তু গাল বাহিয়৷ অশ্রু গড়াইয়৷ গড়াইয় 
পড়িতেছিল। 


৯৫৬ 


কখোপকথন । 


তা কাহারও কথা শুনে না। আপনি আপে, আপনিই ঝরে, আবার 
আম্টনি মিলার | রঃ 
ইন্দুমতী, স্বীন অঞ্চলে, ম ধুরীর অশ্রঙ্গল মুছাইয়া মিলি।* পরে, 
'বলিল, 
“তোমার স্ব(মা, কতাদন যাবৎ তোমাকে পাধুত্যাগ করেছেন % 


মাধুরী । গ্রায় ছর বছ্ছুর। পু | 
ইন্দু । এ ছ'বছরের মধ্যে তার কোন লংবাদ পাংওনি, বোন রি 
মাধুরী । না। 


ইন্দু । তার অন্বেষণে লোক পাঁঠায়েছিলে 2 

মাধুরী, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 

“সে আর একবার কণ্রে ? কতলোক গ্রে কত স্থানে খুঁজিতে . 
পাঠিয়েছিলুম বলিতে পারি না । এমন কি আমিও ভিক্ষীর ছলে।: 
কতভম্বান খুঁজেছি ; কিন্তু কোথাও দেখা পেলুম না | 
হার কি "সুন্দর মুখখানি! কেমন টানা "ভাগর চোখ !! কেমন: 
কথা 11 ইচ্ছা হয়, এখনি একবার দেখে আসি--” 

এই বলিতে বলিতে মাধুরী, কয়েক পর অগ্রসপ হইল। 

ইন্দুমতী, আশ্র্যযান্বিতা হইয়া মাধুবীকে, পরি | ০ বলিল, 

“মাধুরী, তুই কি পাগল হলি ?” ঃ 

মাধুরী, লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিলু। ১ 


৯৫১ 


।অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ইউ] 
হৃতন যোগী । , 


ঞ্কাঁদন অপয়াহ্নে* মাধুরীদের ,উঠানে বসিয়া ইন্দুমতী, 
নাধুরী, শৈলবাল ও আর পীঁড়ার কয়েকটি মেয়ে রহন্তাল!প 
করিতেছিল । প্রতিবাসিনী ভ্ত্রীলোকগুলি নাধুরীদের বাড়ীহে 
বেড়াতে এসেছিল । $ * | 
প্রতিবাসিনীদিগের ভিতর কেহ বলিলেন, আমার ছেলের 
সঙ্গে, শ্তামনগরের জমিদার বাবুর কম্তার সহিত বিবাহের কথা 
হইয়ছিল। কিন্ত, কন্তা 'কুৎসিত| বলিয়া উনি নিষেধ করিরা! পাঁঠাইয়াছেন। , 
কেই এবীলিলেন আমার ছেলে বি, এ পাশ ।| লক্ষ গণ্ড 
লে।ক, আমাদের বাড়ীতে কাদিয়া যাইতেছে । আমরা ভ্রক্ষেপও 
করিতেছি ন!।, বড়সীঁকৈিয়! বসিয়া আছি যে নগদ ১০০০০ টাকা, 
২৫০২ টাকার ঘড়ি চেঁম ও ৫০০২ টাকার অঙ্গুরী দিতে পারিবে, এমন | 
মাছে ধরিলেই বড়পীতে ট্রান দিব, কৌন রমণী, ব্যথিত 
প্রাণের সহিত বলিলেন, আমি ত ভাই দ্বড়ি চেন দিয়াও ভাল 
ছেলে পাইতেছি না । কেহ বলিপেন, ওপাড়ার পুলিন বাবুর * 
কন্য। কুন্থমের খুব বয়ন হইয়াছে এখন আর ঘরে. রাখিলে 
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/ নৃতন যোগী । 


মা,ৎথাকিবে না) কেহ বা বশিলেন, থে দিন কাল পড়িয়াছে, 
এতে কি আর লোকের মান ইজ্জৎ" থা কিনে? পৃথিল৯,' 
বসাতলে যাইবার উদ্যোগ হইয়াছে। রসাতলে যা্মও রত না] 

প্রতিবাপিনী স্ত্রীলোকগুলি, % প্রকার কথোপকথন করিতেছে । 
এমন »সমর, একটী বোগী, পেইথানে আসির। উপস্থিত হইল। 
তখন সকলেই যোগীর পানে*চাহিল। দেখিল, এক শ্বীস্থর্ব সুন্দর 
যোগী; যোগীর তেজঃপুপ্ধ বপুঃ, প্রলশ্বিত জটাভার, প্রশস্ত ললাট ; 
পীপ্ত চক্ষু, বিস্তীর্ণ বক্ষ,* সুদীর্ঘ 'ভুজবুগল, গলে রুদ্রাক্ষের 
নালা দৌলায়মান, পরিধানে ব্যান্রচর্থ, অর্ধাদ বিভুতি বিভূষিত 
হস্তে ত্রিশূল । যোগীকে দেখিয়া সকলে সসন্ত্রমে দ্ীড়াইল--অনেকে 
গ্রণিপাত করিল। বোগী, ঈঙ্গিতে সকলকে “নিঘেধ করিলেন। 
মাধুরী, তাড়াতাড়ি একখানা কুশাসন আনিয়া, যোগীকে বসিভে 
দল, এবং গভীর প্রীতি ও ভক্তির সহিত, যোগীর পার পাড়ি 
গ্রণাম করিল। যোগী, মাধুরীর হাত ধরিয়া উঠিল । উঠাইয়া 
শিজে মাধুরীর প্রদত্ত কুশাসনে বসিলেন। ্ 

স্ীলোকগুলি, তখন, যোগীকে ঘেরির়! বসিল। ঘোগীর নিকট 
বুসিতে ' কিছুমাত্র সন্কুচিতা হইল না। এঞ্ুঢা মধ্যমবাদ্ধা স্ত্রীলোক 
বপিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর, আনার এড ছেলে শীত্র দেশে 
আদিবে কি? এ রমণীর *দখাঁদেখি *কালীতারা কহিল, ঠাকুর, 
আমার খুকীর জর পীলে হইয়াছে কিসে ভাল হইবে ? তরঙ্গিণী 
জিশ্তাসা করিল, এবার আমার বোন দিদির কি” হবে, ঠাকুর ? 
মাখন ভিজ্ঞাসা! করিল, ঠাকুর, আদার দেব্র "্শীপ্র বাড়ী আসিবেন 
১৫৩ 


ই্ুমতী ৃ 


(কি? মাখন, চিঠি পাইয়াছে বে, ভীহার স্বামী ও ঠাকুরপো? রি 
খরের 


' স্মুড়ী রওন। হষঘছেন,। বোধ ' হয়, মাখন, লঙ্জীবশত 


. নাষ দিয়া শ্বানীর, আগমন বার্ড জানিবার অভিলাষ করিল। ্‌ 
মীতঙ্গিনী প্রশ্ন, করিল, আমার খোঁন্লাটির ত কৌন অন্ুখ বিশু 
হইবে না ? যাঁমিনী কহিল, আমার দিদিরী সন্তান হয় না) একটা 
বধ দিবে? ওধপের কথা! শুনিয়া, *ভামিনী, দাঁমিনী, কামিনী, 
ধনী, রামনণি, রূষ্নোহিনী, বিলাঁদিনী, সুহামিনী, নিতন্বিণী, 

[সঘণি, বিনোদিনী: তরিধুবদণী গ্রভৃতি , রমণীগণ, সকলেই একে 
একে, কেহ ছেলে হওয়ার নিমিত্ত, কেহ ভগ্মীর জন্য, কেহ স্বামী 
বশীভূত করিবার জন্য, কেহ সন্তানের অস্থখের নিমিস্ত ওষধ 
চাহিতে 'লাগিল | !যাগী, এ পর্যান্ত "গগ্ুগোলের নিমিত্ত, কাহার 
কোন .প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেন নাই। উন্তর দিবারও কোন 
স্যোগ ছিল না । কারণ, ক্ীলোকগুলির উপধু্পরি প্রশ্ন হওয়ার 
দরুণ, টপ যেন হাট মিপিয়াছিল। কে যে কি ব্লিতেছিল, 

যোগ তাহ নি করিতে পাঁরিতেছিলেন না | বিশেষত কাহার 
কথা কেহ সুতি পারিতেছিল নাঁ। 


যোগীকে ' নীরব | দৈধিয় রমণীগণও নীরব হইল । শৈলবালা, 
কথা বলিবার সুযোগ ধুঝল ॥ বলিল, | 
“ঠাকুর, গণিতে জানেন 1, 
যোগী, ঘাড় আন্দোলিত করিয়া, কহিলেন, 
“জানি। কেন ? কিছু গণিতে হবে নাকি ?” 


॥ নৃতন যোগী |), 

« শৈণবালারূ কথার, যোগীকে উত্তর প্রদূন করিতে দেখিয়া 
রমণী. মহলে, আবার তুমুল গুগোল পড়িয়া গেল * সকলেই ২ 
শৈলবালাকে' দিয়া, নিজ নিজ কথা, জিজ্ঞাসা করিবার * জী, কেহ 
, শৈলবালার অঞ্চল, কেহ হাত, কেহ, টুল ধরিয়। টানিতে লাগিল 
শৈলবালা তখন বিষম উৎপাতে পড়িল। এ সব দেখিয়া, যোগী 
মনে, মনে হাসিতে লাগিন্মেন। অনেক তাক্ত রিরক্তের পর, 
শৈলবালা, সকলকে আশ্বাস দির। শাস্তি সংস্থাপন করিল। পরে, 
ঝোগীর পরীক্ষার্থ মাধুরীকে , দেখাইয়! কক, প্টাকু'র, ইহার নাম কি?” 

যোগী, কুস্থম হাঁসি ভাসিলেন 1 কহিলেন, “মাধুরী )” 

শৈলবালা, আশ্চর্যান্বিতা হইল | মাধুরী কিন্তু যোগীর স্মুটোনুখ 
ভাসি দেখিয়া, যোগীর * পানে অনিমেষ * লোচনে * চাহিক্জা, 
রহিল। শৈলবালাঁ, কি অন্য কোন রমী, বোধহয়, সেই হাপি। 
দেখে নাই | যোপীর মুখে হাগি দেখিলে, কে নে কি ভাবি 
খাহা ভগবানই জানেন । যোগী, আবার কহিলেন, 

“প্রায় মাসেক হইল, মাধুবীর ঠাকুরমার মৃত্যু হইয়াছছে।” 

বস্তুত প্রায় একমাস হইল, মাধুরীর ঠাকুর মা, 'এ: সংসার লী্পী 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । বোট্টর কথা শ্রবণ করিয়া, 
শ্রোত্রীবর্গ বিশ্য়ে অবাধ হইল। ক্রমশ বোগ্ঠুত্ব উপর তাহাদের অচল 
ভক্তি ও বিশ্বাস বৃদ্ধি পাইতে লাগিন | তখন রমণীগণ, একে: 
অন্যের সহিত যোগীর শুণপণা ,সম্বন্ধে নানা প্রকার কাণাকাণি 
করিতে আর্ত করিল । শৈলবালা আবার কহিল, 

“মাধুরীর স্বামী জীবিত আছেন কি, ঠাকুর ?” 
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ইন্দ্ুমতী । 


শৈলবালা, মাধুরর সকল কথ।, ইন্দুমতীর প্রমুখাৎ শি 
ছল । যোগী, গম্ভীরভাহব কিছুকাল থাকিয়া কহিলেন, “আডেন 1৮ 

মাধুরী, তখন,  একাগ্রচিত্তে, যোগীর কথা ও কণ্ঠস্বরের প্রতি 
লক্ষ্য করিতে ,লাগিল এবং যোগীঝে। উত্তমন্ধূপে নিরীক্ষণ করিতেও 
ছাড়িল না। ঘযোগীকে দেখিতে দেখিতে বেন কেমন কেমন হইতে 
লাগিল। এরিকে শৈলবাল। জিজ্ঞাস। *করিল, 

“মাধুরার স্থামা কি আর দেশে ফিরিবেন না ?” 

যোগী তখন চতুরতা করিগ্তে আরভ্ত কন্ধিলেন | একেবারেই কাহার 
কথার কোন উত্তর দিলেন না । কেহ যেন কিছু বুবিতে না৷ পারে, 
সেইভাবে মাটিতে খড় দিয়া আক দিতে আরম্ভ করিলেন। মুখে 
চিন্তার ছাঁযা পড়িল 1* পরে, আক দিতে দিতে কহিলেন, “ন11৮ 

মাধুরী, একেই রবি-কিরণ-বিদপ্ধ নিষণ পুপ্পবৎা1 বোগীর কণা 
বণ করিরা আরও বিমর্ষ ও মলিনা হইল | তথাপি সেইস্টানে 
ঘোগীকে কিছু ভিজ্ঞাসা করিল না বা কিছু বলিল না। কেবল, « 
শৈলকলাই সকীতরে কহিল, 
রি “কেন, ঠাকুর ? 

যোগী অবহেলার -সহিত্ত, বলির, 

“তা কিএক্রিরে ক'লৰ ?” 

মাধুরী তখন সেইখান * হইতে উঠিয়া গেল । শৈলঝালা 
আবারও বলিল, 

“মাধুরীর ভাগ্য কি তবে সুখ নেই ?» 

যোগী, ধীরে অথচ 'উদারভাবে কহিলেন, 


নৃতন যোগ, । 


« “নাই্ষে স্থ হুঃখের কথা বলিতে পারে না। এখানে আমর! 
ঈ 


অনৃষ্টে থাকিলে স্থুখ ঘটিভেও পারে ।” 


চি রান, ॥া 
শৈলবালা, ঈষৎ হাসিয়া ক হিল, 
এনেছি, যোগীগণ ত্রিচালজ্ঞ'' 1 আগনিও ॥ 

নহষ্চয়োগী । তবে, আপনি বলিতেছেন না কেন?” 


.বাগী, একটা দীর্ঘ নিশ্বন্দ ফেলিলেন । 
“ল্ুখ ছু পরিবর্তনশীল। একের অনসানে অননোর অঙ্ঠ্যদয় |. 
তবে কি না মা, পুর্মজন্মঘজ্ঞিত কন্মর্ীলে, কেহ সুদীর্ঘকাল, কেও 


অন্ন সমর আ্খ-ছঃখ ভোগ করিরা থাকে । 
যোগী প্রস্থান করিলেন । অন্য কোন রমণীর 
তখন বুিণী নহলে, ধোপীর 


ত একজন। 


তি 
এই বলিয়া, 
কথারই উত্তর দিলেন না । 


যথোচিত নিন্দা হইতে লাগিল । 


ক, 





১৫৭ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


এ 


সরসী তীরে । 


ঠ ফুট্‌ জোছন! 'রজনী । জগত, শহর অম্ল 


তি 


করণ প্রভার ঢল ঢল-বড় প্রফুল্ল ॥ আকাশের গায় তারা 
নাই ; কেবল ছুই*চারিখানি নিখুঁত *শুভ্র মেঘখগ্ড টাদের উপর 
দিয়া, এলোমেলো তুল! রাশির ন্যায় গড়াইয়া গড়াইয়া সাই 
লাগিল। টাঁদ, চোরের মত জলদের বাড়ীতে, ধারে ধীরে পি 
কাঁটিতে লাগিল» আবার বাহিরে আপিক্া একটু এদিক ওদির | 
দেখিয়া গেল। জলদ ভারি হুসিয়ার লোক ? বিছ্যতের অসি বক্ষে, 
করিয়া নিদ্রা যার।.শশাঙ্ক, জলদের বাড়ীতে ছুরি করিতে অপারগ 
হইয়া, ইতস্তত ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 
একটা সরোবক্ছে, চারি পারে, সারি সারি ক্ষাবনী 
বিরাজিত । পাতায় পাতায় কেলাকুলি--পললবঘন শাখা । 
পাতা ও শাখার ব্যবস্ধেদে * শশাঙ্ক-কিরণ, বুক্ষতলে 
নিপতিত হইরা; স্থানে স্থানে রজত শধ্া নিম্মাণ করিতেছিল। 
বৃক্ষ পত্রগুলির উপর চাদের 'কিরণ পড়াতে, রজত পত্র 
৯৫৮ 


, সরসী তীরে ।' 
1 


বলিয়। ভ্রম হইতেছিল এবং 'বাদুভরে মৃছ্মন্দ _দুলিত এ স্রসী 


এ ডি .$ 

. বঙ্গে এ কুমুদ, কমল ৪ কহলারের মহামেল। *বপিয়াছে। কোনটা 

স্ুটোনুখ, কোনটা ধীরে ধীরে কুঁটিতেছে, ০ আবার 
ঙ লি রা 


দুটা হাসিতেছে । হৃছুল গুবন .বিভাড়িত রা স্যে। সেই 
এ কমলের প্র | 

থনও বা খাওতভাবে জলে ভিতর প্রতিফলিত নিউ | 

দেই সরোবরের পারের বৃক্ষতলে নিরাশ্ররা 'একটা রঘণা 
শারিতা ।. শশবরের স্থন্গি্ধ কিরণ রমণার ইনু পতিত 
ইয়া সুখখানির সৌন্দরধ্য বু | 
খখানি নিটোল, টাদপান। ; তে আবার টাদের কিরণ ) থেল 
সোণায় সোহাগার সমাবেশ হইল | চাদে কপ আছে)" কিন্ত ্ 
রমণীর মুখখানি নিষ্ষলঙ্ক_নিখুভ ও বিক্ষিপ্ু কেশপাশ ; গভীর, নিদ্রা 
নু্রিতা। বুবে গভীর বিষাদের কালে! ছার। পড়িরাছে ; তবু 
রা জুন্দর--লৌনব্য বেন আরে! ফুট পড়িতেছে। 

সেই জেছনা রজনীতে, দেই বৃক্ষতল দিয়া, একটা *যুৰ্ন 
বাইতেছিল । জ্যোত্স| রাত্রি বলিনা, ধুবক নিব্বরে গমন করিতেহি্লী। ' 
. +কন্ত, বুৰকের প্রতি পদ বিক্ষে্ই, যুবক * বেন গভীর 
টিস্তামগ্র, তাহার পরিচয় দিতেছিল। একগুঞনুব পর, অপর পা ষেন 
বড়ই কষ্টে পড়িতেছিল | পায় যেন শক্তি নাই-অবশ | চদ্গি* 
টলিতে সহসা! যুবকের বুষ্টি সেই বৃক্ষতল শায়িতা রমণীর উবে 
পড়িল। সে. তাহার সন্নিকটে বাইয়া ঈাড়াইল। খাড়াইয়৷ দড়াইসা 
দেখিল, - এ যেন _ একটা * বাতাহতবৃস্থছ্যত শুভ্র-কুস্থদ-কোরক 
৯৫৯১ 


ই ইন্দুমতী। 
মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতেনে | নীলাকাশের ' ভিতবে 
; ভিতরে, শুত্রমেষ বধেনন অনুপম স্ুন্মর দেখার, বিক্ষিপ্ত-কুস্তলা যুবতীর 
নুখখাশি তভাধিক রমণীয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল ॥. 
র তক তখন ধীরে ধীরে আবার, রমণীর সুখের পানে চাহিল+, 
। চাহিরাই শিহর্রিরা উঠিল 1 একি ! এ বে পরিচিত মুখ। শুধু 
. পরিচিত নঃ--এ যে আমার নীরব সাধ্লার বাগ্ছিত ও জাগ্রত প্রতিম! 
_এবে সেই শৈলবালার ইন্দুনিভীনন ! তা এ গভীর নিশীথে, 
এখানে--এ নিজ্জন' বাপীতটে শাগিতা কেন? নিঃশন্দে যুবক বসিল। 
, বলিয়া ধীরে ধীরে যুবভীর মগ্তকটি নিজের হাটুর উপর তুলিয়! 
লইল এবং ততোধিক ধীরে ধারে যুবতীর বিক্ষিপ্ত কেশপাশ 
: ওছাইয়া' গুছাইর। শ্থাস্থানে জন্নিবিষ্ট *করিতে লাগিল 1 হঠাং 
যুবতী, “উঠ করিয়া উঠিল ॥ যুনক, তাড়াতাড়ি মাথাটি হাটু 
হইতে নামাইরা রাখিল | মাথাটি মাটিতে রাখিল বটে, কিন্ক, 
। প্রাণে বিষম বাঞ্িল | প্রাণের ব্যথায়, উড়্ানীখানা, মাথার, 
নিচে, দিয় রাখিল এবং সভৃষ্ণ লোচনে, খুবতীর পানে চাহির। 
| সুদ্ভী পুনরার বন্ত্রণার “উঃ উঠ” করির| উঠিল ॥ যুবক 


টা 


সীল 
 বুঝিল, ঘুতী,ে কান বিষম ধন্ত্রণা অনুভব করিতেছে? যুবক, বিহ্বল | 
একনার ইচ্ছা করিব. রমণীর নাম ধরিয়া ডাকে, কিন্ত, 


 লঙ্জা আসিরা তখনি বাদ্ধনার পথে, বাধা দিল | লজ্জার 
 উতৎপীড়নে ভালমন্দ বিচার শক্তি অন্তহিত্ত হইল | যুবক তখন 
আর এ কুন্গুন *ধুলি বিলুষ্ঠিত, দেখিতে পারিল না যুবতী 
তই বেদনা স্থচক ক্নতরোক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল, যুবকের 

| ১৬৪ 


“সরসী তীরে । 


রে ততই শেলবৎ বিরধিতে লাগিল । যুধটু আর রা করিছে 

(রিয়া, শ্রীড়া বিমিশিত অন্মুটস্বরে। ডাকিল, বি 
যুবকের মুখে আব কণা রুট না 1” চির বু]ঞ্তেশ 
সহিত যুবকের আজ এই প্রথ॥ 'গ্রীতি-সন্তাষণ। চি তখন যয্ত্রণায় 
পা ফিরিল | যুবক, এবার যুবতীর মুখের নিকট মুখ 
লইরা কিল, “শৈল, ও শৈ-” | 

যুবক, এবারও বেশী কিছু বলিতে, পারিল না । যদিও 
বেনী কিছু বলিতে পারিস না ; , তথাপি এ সম্বেধনে যুবতী 
ঈধং চোখ মেলিন্না চাছিল | দেখিল, তারাকান্ত স্গুখে বসিয়। 
আছে। যুবতীর বেদনাপূর্ণ প্রাণে তখন হয ও আশার তর, খেলিতে 
লাগেল। আবার চাহিল, এবার উভয়ে উভয়ের চোখে চোখে 
পড়িল,_চারিচক্ষু একরে মিলিত হইল 1 সে চোখে প্লক নাই 
বিরাম নাইঃ যেন নিব্ণত-নিষম্প প্রদীপ তুল্য স্থির দৃষ্টি! এ 
দৃষ্টতৈ শৈল ও তারাবান্তের হৃদয় সাগরমন্থনের ন্যায় মথিত 
হইতে লাগিল। কিন্তু, কেহ কোনরূপ মনোভাব নান্ত করিল নু 
শৈলবালা, তৃষ্ণায় অত্যন্ত আকুল হইয়াছিল 1 কাতরকণ্ঠে কহিল, 
“প্রাণ যায়_-জল 1” ৃ 

তারাকাস্ত, তাড়াতাড়ি সরোবর হইতে এপ্রুপিনিবদ্দ করে জল 
আনিয়া, শৈলবালার মুখে ধীরে ধীরে ঢাণিয়া দিল । শৈলবালা, 
হারাকান্ত প্রদত্ত জলপান কিরিয়া, ধকছু সুস্থির হইল | ক্রমে ক্রমে 
শেলবালার নির্বানোন্ষুখ প্রাণে শক্তিসধর হইতে রা | তারাকান্ 
তখন শৈলবাঁলাকে উৎকুঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা কারিল, “টশল, এখানে ?" 


১৬১ 
১১ 


ইম্দুমৃতী । 

বিষাঁদে বিবর্ণ ধলবাঁলা কহিল, “ইইন্দুমতীকে খুঁজিতে এসেছিলাম ৮” 

তাঁয়াকন্ত, আশ্চরধ্যভাবেকহিল, এইন্দুমতী কি তোমার সঙ্গ প্নেই ?+ 
সে কেংথায় 

তখন শৈশ্াবালা। সংক্ষেপে অথচ ধ্বীরে ধীরে বলিল, 

“আমরা ,যে বাড়ীতে থাঁকিতীম, আর্ত বম দিন হইল, « সেই 
বাঁড়ীর মাধুর। কোথায় চলিয়! গিঘ্ধাছে । তাই, তাহাকে সেই 
পন আন্বধ্ণ করিবার এ নিমিত্ত গ্রী্ে গিয়াছিলাম ; ফিরিয়া আমি! 
দেখি, সেই বাড়ীতে ই্দ্তী নাই 7 না দেখিয়া ভাবিলাম থে, 
বোধ হয় নিকটেই কোন বাড়ীতে মাধুরীর অন্েষণার্থ গিয়াছে, 
এখনি ভপত কিরিখু আসিবে | কিন, ইন্দুদরতী আর কিরিল 
না। গ্রান হ হইতে (| আসিতে আমার কিছু রাত্রি হইয়াছিল । 
আজ প্রান 61৫ দিন বাঁবৎ অবিশ্রীন্ত খুঁজিতেছি, কৌথায়ও 
ইন্দুমভীকে পাইতেছি না । এখন আমার বোধ হয়, ফে, ইন্দুমন্টীর 
ভঅপ্রূপ রূপ *রেখিয়া, হস্ত কৌন নরপিশ।5 তাহাকে লই 
হয়াছে।” 

এই বলি, শৈলবালা রোদন করিতে *লাগিল। তারাকাস্থও 
খৈলবালার ক্থা। অবণ “করিয়া, ইন্দুমতীর নিমিত্ত দুঃখিত ও 
স্াযুক্ত হইল ৷ প্র বুঝি, ইন্দু্মতীর অনেঘণ-জনিত ক্রেশেই 
সশলবালার অজ্ঞানাবস্থা ঘটছে । এ অন্ুনান বার্থ । তারাকাস্ত 
মাধুরীর পরিসযু উল্লেখ করাতে, £এলবাল। অন্ত সময়ে বলিবে বলিত। 
তারাকান্ত, আর কিছু ন! বলিয়া, শৈলকে সঙ্গে করিয়া বাসস্থানে 
চলিয়া গেল 


৮ পপ ৯৬২ 


ত্রিংশ পারচ্ছেদ।। 
715] 
পথে আলাপ । 


ন্লীত যার যার; বসন্ত উদয়োনুখ। বসন্ত আসে আসে, 


আসেন । উকি ঝুঁকি দের দেয়, দে না ও কে (কিল ডাকে ডাকে, 


ডাকে নাঃ জগত হাসে হাসে, হাসে না) তন্রদল নবকিশল: ঘ। ছাড়ে 
ছাড়ে, ছাড়ে ন। ; বাসস্থীকুঙ্গম ফোটে ফোটে, ফোটে. না। 
আহ্ছার়। যেন সকলের « মুখারৃত করিয়। 


১ 


এখনও শাতের 


বহয়াছে । 
ফান্তন মাদ। প্রথমভাগ। মুক্তালত! গ্রামে একটী প্রকাণ্ড 
ব্টবুক্ষ সংলগ্ন পথ | একদিন মধ্যাহ্ন জময়ে, পথ চলিতে চলিতে 


একটা যোগী ও এক্টী রমণী আলাপ " করিতে করিতে 
বাইতেছিল । যোগীর পশ্চাৎ্ৎ পণ্চাৎ্ৎ রমণী চলিয়াছে। বোগী 


কন্ত রমণীর দিকে একবার ভলেও জঞ্ষেপে করিতেছেন না। 
গু কহিলেন, 


“এখনও গৃহে ফিরিয়। যাও 1৮ 
রমণী । আর গৃহে যাব না । 
৯৬৩ 


ইন্দুমতী 
যোগী । যাঞঝটেশা, কেন? 
রমণী। যাবার স্থান। কৈ? 
যোগী । যৈ বাড়ীতে ছিলে & 
রমগ্রী, *সবিষাদে কহিল। ৭ 
“সে বাড়ী পরিত্যাগ করির! আপনার সঙ্গ ধরিয়াছি।% 
যোনী"। আমার সপ্গ ধরিলে কেন ? আমার সঙ্গে কোথা 
রা টি ও ৮৪ 
রমণী । আপনি যেখান যাবেন । 
যোগী একটু বিশ্মরের ভাব দেখাইয়৷ বলিলেন, 
ধু! বল কি, আমার সঙ্গে যাবে? আমি যোগী মান্য; 
তুমি স্ত্রীলোক অথ.-তোমার এই মধুর যৌবন কাল | জান ত 
এ সময়ে গৃহের বাহির হওয়া অনুচিত 1” 
রমনী যোগীর কথা শ্রবণ করিয়া, অশ্রু ,সম্বরণ করিতে 
পারিল না। “বলিল, 
«অনেক দিন হয়, এ যৌবন আপনার চরণারবিন্দে অর্পৎ 
করিয়াছি। এখন দয় করিয়া গ্রহণ করুন ।' 
যুবতীর নয়নাঞ্ ঝরণার জলের স্তাঁর বহিতে আরন্ত করিল | 
যোগী । ছি"? ছি! ও,কি কথা? 
রমণী । প্রাণের কথী- স্বামী শ্বীর কথা । 
যোগী, সুঙ্কুটিত হইয়া কহিলেন, | 
আমি তোমার কে? নু প্লেনে না শুনে কেন পরের গাঁ 
গ্রাণটি দিলে ?” 
| ১৬৪ 


পথে আলাপ। 


রমণী, সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেব্খীল। বলিল, 

“আমি বেশ জেনেছি-তুমি আফ্কার সর্বস্ব । দ্ঠাই, তে]মার পায়ে 
প্রাথ দিভে চলেছি ।” 

, যোগী, জিভ. কাটিয়া কহিলেন) ../ 

“সে কি! তুমি হ'লে গৃহস্থের বৌ। তোমার স্বামী 
রহিয়াছেন । ছি! আমাকে কেন শ্বামীর সায় ভাবিতেছু ? এতে 
যে তোমার জ্ত্রীধর্দ নষ্ট হ'বে । পতিব্রত। রমণীর 'পরপুরুষকে 


দেখিতেও যে নিষেধ |% ৮» 
এ কথায়, রমণীর বক্ষ যেন ফাঁটিয়। নী লাগিল | সকাতরে 
কহিল, 


“এ পরপুরুষ, আমার পরধীপাথর। তোমার সংস্পর্শে আজ আমার 
নারী-জীবন সার্থক হইবে ।% 

যোগী দ্বৃণিত স্বরে কহিলেন, “তবে তুমি কলঙ্কিনী ? 

যোগী বে” এ কথাটি কহিলেন, পে কেধল যুবতীর মন 
পরীক্ষার্থ। | 

কিন্তু, যোগীর কথা শ্রবণ করিয়া, রমণীর মন্তকে যেন ব্ষিম বজ্রাঘাত 
হইল; .বাঁকৃশক্তি রহিত" হইল ; মাথা ঘুরিতে লাগিল) চতুর্দিক 
গুম অবলোকন করিল এবং মুঙ্ছিত হইয়া' ভুমিতলে পড়িস 
গেল। মাথাটি, সেই পথপাস্বস্থ ব্টবৃক্ষের মূলে আহত হইল। 
মূলের নীচে, একটা তীক্ষ বিষধর ছিল | বেদনা পাইয়া, রমণীকে 
ভীঙ্ণ দংশন করিয়া, পার্খস্থ “জঙগলের ভিতর লুকাইল | তীব্র 
বিষের জ্বালায়, রমণীর প্রাণ যায় যায় হইল ; অস্ফুট ধ্বনি করিতে 
১৬৫ | 


ইন্দ্ুমতী | 


লাগিল 1 ' সেই অস্দুট স্বর শুনিয়া] যোগী, রমণীর অভিমুখে 
ফিরিয়া চাহিলেন ১৫ ব্যকুলতার সহিত কহিলেন, 
“এ কি/ মাধুরী ?” 

মাঁপুরী, ঘোরীর দিকে একবার* সহঞ্চলো চিনে ডি । বলিল 
“না। কিছুই" নহে 1. মাথাটি দুরিঠেছে ; তাই একটু শুইলাম,” 

যোগীর কিন্তু এ কথাট বিশ্বাম হইল না । তাঁড়াভাড়ি আঁপিয়া, 
মাধুরীর মাথ।টি লই! নিজের হাটুর উপর রাখিলেন এবং এক 
দৃ্টে মাধুরীর 'হুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন ।  দেখিলেন, মাধুরীর 
মুখ দিয়া ঝলকে ঝলকে লালী বিনির্গত হইতেছে 3 জর শরীর 
মিহি কালো বর্ণ হইতেছে । দেখিয়া যোগী অস্থির হইলেন: 
কহিলেন, 

“মাধুরী, প্রাণ আদার; বল এমন করিতেছ কেন?” 

মাধুরী, নীরব । কিন্কু তাহার চক্ষু দিয়া অবিশ্রান্ত জল 
পড়িতে লাগিল এনং এক একবার যোগীর দিকে সকরুণ দৃষ্টিগাত 
কর্তিতে লাগিল “| ? 
*. এই যোগীই আমাদের মাধুরীর স্বামী। পূর্বেই বনিয়াছি মাধুরীর 
স্বামী অসৎ সংসর্গে পড়িরা, পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি উড়াইয়া 
দেশত্যাগী হ্ইয়। ছেন,। এতদিন কৌথায় ছিলেন, কেহ 
জানিত না । আর্মরা সেদিন মাধুরীর স্বামীকে ছয় বছর 
পর, মীঁধুরীদের বাড়ীতে যোগী বেশে দেখিয়াছি। মাধুরীও 
্বমীকে দেখিয়া বেশ চিনিতে' পারিয়ছিল । মাধুরীর হইন্ছ 
ছিল, পুনরায় স্বমীকে লইয়া সংসারী হইবে । কিন্ত 

| ১৬৬ 


পথে আলাপ: 


যোগীর কথা শুনিয়া_র্ধবাগীর অনভিপ্রায় ছুতিও পারিয়া 
ইন্দু ও শৈলবালার কথোপকথন কালে উঠা আসিয়া পথে? 
ধারে দাঁড়।ইল | ভাবিল যে, ্বামী ধরি গৃহে না থাকেন) তবে 


'আর সংসারে থাকিয়। কি হইবেস্ধামীর সঙ্গে সঙ্গেই বাইবে 


গু 
গু 


নৃ'ধুরীর স্বামী, সংসার ধর্ম নিসক্জন দিয় যোগাভ্যাদ করিতেছেন 
কেবল গুরুরাদেশে মাধুবীকে। একবার দেখিতে এসেছিলেন মাত্র 
তিনি সংসারের উপর বীতল্পহ । কাজেই, ইন্দুও শৈলবালার নিকট 
সংসারে থাকিতে, প্রকারান্তরে নী প্রায় প্রকাশি করিক্জছিলেন 
যখন যোগী চলিয়া! যাইতেছিলেন' তখনি মাধুরী তাহার পশ্চাং 
পশ্চাৎ অপিয়াছে। 

যাহাহউক, মাধুরী, অ+দন্নকাল অতি সনিকট দেখিন্না ভাঁখিত্ে 
ল[গিল। ভান্ল, ব্ম তুমি এসেছ, বেশ করেছ । এত দিনে খে 
তোমার এ অভাগিনীকে মনে পড়েছে, এই যথেষ্ট । তুমি আমাঃ 
প্রকৃত আত্মীয় । উপযুক্ত স্ময়ে আসিয়া খুব ভাল করিয়াছ 
যখন এসেছ তখন একটী মিত্রের কাধ্য' করিও- আমি অরিলে 
এই যে আমি, আমার স্বামীর পায়ের উপর আছি, এখান হইতে 
অনাত্র নিও না। যম, তোমার পায়ে ধরি, অভাগিনীর এ সামান, 
অন্ুরোধটা রাখি । " আমি অনেক দিনের পর, এই রাজীব-চরণমুগল 
পাইয়াছি । কিছুকালের নিমিত্ত ওপায়ে মাথা রাখিয়া স্থশীতর 
হইতে দিও । আমার যে বড় তাপিত পরাণ ! 
এ সময় মাধুরীর শ্বাস ঘনঘন বহিতে লাগিগ্না; শরীর বরফবং 
হিম হইয়! উঠিল ; ; চক্ষু ঘুরিতে লাগিল । যোগী সকাঁতরে 
১৬৭ 


ন্দুমতী ৷ 


ছিলেন, 
“মাধুরী, এই কি ন্ 

যোগীর ধোগ ভাঙ্গিল ; চোখে যমুনা! বহিল। মাধুরী, স্বামীর 
নাখে জল দেখিয়| কাদিয়া উঠিল, | তখন ক রুদ্ধ হইয়।' আসিয়াছে, 
কবল একতৃষ্টিতে যোগীর দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল । মাধুরী 
দ্বকণ্ঠে ও বড় কষ্টে কহিল, পু 

নাথ, যাই, সময় হইয়াছে । আর থাকিতে পারিলাম না 1” 

মাধুরী আর বলিতে" পারিল না, যোগীর দিকে চক্ষু স্থির 
শরয়া, যোগীর পায়ে মাথা রাখিঙ্ক। অনন্ত নিদ্রা গেল। 





৯৬৮ 





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বৃদ্ধের ভাব্ন! | 
ও 


তন্ন মায়া রোগ জন্মিল ? এ বিষম রোগ কি পাপে 
জন্মে? এ রোগের ভাতে, পড়ির। দ্বিবানিশি " কীদিতেছি--অনস্ত 
ধাঁতন! ভুগিতেছি 1 শান্তি নাই, শুঁথ নাই, হর্য নাই, কেবলি 
ব্ষাদের ছায়া ভীষণভাৰে ঘেরিয়া রহিরাছে। তাদের কি যেন 
হবে হবে) এই বুঝি হ'ল, খুরবার হ'লে আর রক্ষা নাই ? পুর্বে, 
এই সৰ কুভাবনায় কুচিন্তায়, নিয়ত শঙ্ষিত 'ও উদ্বি্ ছিলাম । 
ইন্দুমতীর বিবাহের পর ভাবিলাম, এখন আর কোন জঞ্জাল রহিল 
ন্‌) | নির্ষিদ্ধে পরদার্থ সাধন করিতে পারিধ । কিন্ত, হায় ! 
সে কুহকিনী আশাও বৃথা হইল | সংসারের বুথা মায়ার পন্ধন 
ছিড়িতে পারিলাম না । রাক্ষপী মারা আমার সেই পথে বঁটা 
দিয়াছে । এখনও চিত্ত নিয়ত চুষ্ধল-সেই মুখখানি দেখিবার 
নিমিত্ত । বিধি কেন'সেই আখি, সেই সুখখ।নি দেখান না ? 
প্রাণ যে এখনও উদ্বিগ্ন । উঃ ! “কি পাপে এ মায়াজালে আবদ্ধ 
হইলাম? মারার মুখটি দেখিতে পরম রমণীয় বটে, কিন্তু পরিণাম 
বড শোচনীয় ! আগে জানিলে, কে এ মুখ দেখিয়া, ব্রেশ ভূগিতে 
যাইত ? 


৮৬৯ 


ইম্দুমতী। 


আমার তিন কাল গিয়াছে; এক !কাল আছে। আদ বাদে 
কাল আপিয়া, যনকিন্কর হাতে হাতকড়া দিনে! কালের হাঁতিকড়? 
বড় কচিন! হায় | এখনও আমার বুম ভার্গিল না? এখনও আমি ূ্‌ 
ভবের শাছের মাকাল ফল .দেখিঠ! মজিরা রহিয়াছি। এ ফলে 
আমার কি “গুণ দিবে? বরং দিন দিন চরম ফলের হুনি 
করিতেছে । হায়! হার ! আবার সেই ভবন! মনে এলো? ইনু, শৈল, 
তৌমরা কোথায় প্রাণ যার,-তোমাদিগকে না দেখিয়া আমার 
প্রাণ যায়_ইহধঠল 'পতরকাল, সনন্তঈ বায় । ছু'কুল গেলে আর 
শাড়াব কোথায় ৪ ইন্দু। শৈল তোমরা বরুং আমার এক 
কূল রক্ষা কর! এসে! মা, এসো, এ হৃতভাগার ভাঙ্গন কুলের 
দুরবস্থা দেখিয়। বাঁও। আসিবে না? হ্বাসিবে না? কথাও কহিনে 


ন'? কেন? আঘি ্টোনাদের কি করিয়াছি? মা, ইল্দু, আমার 


দোষ কি? যাইবার সময় কেন আঁমাকে বলিয়া গেলে না? বলিয়! 
গেলে, আমিও তোমাদের সঙ্গে বাইভাম। তোমার ছঃখে আমারও, 
ছুঃখ। শৈল, তুম ত বুদ্ধিমতী) তুমি কেন এমন কগিলে!? 
ভোশার উচিত ছিল_এই টাকপড়া মাথাটাকে সঙ্গে করিরা লইর। 
যাওয়!। তা হলে, সর্বদা তুমি টাক লইয়! রহস্য করিতে পারিত। 
এখন তোমরা কোথা 2, এ হতভাগা যে বৃক্ষমূলে বসিয়া কত ছুঃখ, 
কত কষ্ট পাইতেছে; তা কি 'দেখিবে না? মা হইঞ্জ। সম্তান্র 

ছুঃখ বুঝিতে পার না? 
পাঁপ কি ভীষণ! কুহক পরিপূর্ণ_পাপের গতিবিধি। প্রতুল, 
তুই কেন ইন্দুর সুখের কপাল ভাঙ্গিলি? ইন্দু, তোর নিকট 
১৭৩ 


ব্লদ্ধের ভাবনা 


কি অঞ্চরাধ করিয়াছিল? ইন্দু আমার সারল্যের পুতলি-_ধার্িকের 
দুহিতা। সেই 'ধর্শপ্রাণে কেন দংশন করিলি ? তোর, ভাল হইবে 
কি? ভগবান অব্য বিচার করিবেন 1 লোকেরু চোখে খুলা দিলে 
বে? ভগবানের চোখে ধুলা দিতত পারিবে কি? হাঁরশ* আমি 
আ্ঃগা কেন মহাঁমারিতে মরিলাম না? বুঝেছি, এ' পাপ মরিলে? 
এ ছুঃখভোগ করিত কে? গপ্রভু, আপনার! দেবতা, সুখে রসে 
গিয়াছেন। এ পাপ জীবনকে, এই শেষ কালে, এ বিষম ন্ত্রণ 
ভুগিতে রাখিয়। গিয়াছেন কি? এন *একবাঁর' স্মরণ করুন । 
মথেষ্ট হইয়াছে--আর সহিতে পারি' না। রামভদ্র, পথস্থিত একট? 
বৃক্ষমূলে বসিদ্না এই প্রকার ভাবিতেছিল। 

যে দ্রিন ইন্দুমতী ও *শৈলবালা গৃহ পঞরত্যাগ করিয়া বার, 
র[মভদ্রও সেইদিনই তাহাদের অনেষণার্থ বাহির হইআ্সাছে। 
রামভদ্র, অনেক গ্রাম, অনেক, দেশ ঘুরিয়াছে; কিন্ত, কোথা 
,ইন্দুমতীকে পীইতেছে না। না পাইয়া, হতাঁশ হইয়াছে। তাই, 
বুক্ষমূলে বসিয়া, মনের ব্যথায় অনুতাপ করিতেছিল। 


বি এ 
৫৯ 
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দ্লাত্রিংশ পরিচ্ছেণ 


আরজ টি 9 € 6 0 বরে 


নদীবন্ষে ।' 


কপ্নৃপ্রমীর..১/7 উঠিয়াছে। জগত যেন হর্ষে ডগমগ করিয়া 
সিতেছে! নদী, রজত ,মেখল! পরিধান করিয়াছে । ল্িগ্ধ অনিলে 
শী-বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিলোল তুলিয়াছে । 'বীচিমালাতে চন্ত্র-কিরণ 
পতিত হওয়ায় চিক মিকৃু করিতেছে । পুলকে নদীর যেন 
বামাঞ্চ হইতেছে , | 

নদী সৈকতে একঞ্খনা, পাঁনসী তরণী ধাঁধা রহিয়াছে । নৌকা 
[ধিয়া, মাঝি ও মাল্লাগণ, সকলেই নিজ নিজ প্রয়োজনাচসারে 
রে উঠিয়াছে । ত্তরণীতে ছুটি আরোহী, যুবক 39 যুবতী ।' 
বক, মাঝিদের প্রন্গাবর্তনে দেরী দেখিয়া, নৌক।র ছাদের উপরে 
ঠিল) দেখিল, বড় পরিক্ষার রজনী । জগতের গায় যেন 
নন্দ ধরিতেছে না । নদীর জল তির্‌ তির তরণ তুলিনা প্রবাহিত 
ইতেছে। দেখিয়া যুক্লকের ' অন্তঃকরণে হর্ষের জৌয়ার ছুটিল। 
বরে ধীরে তরণী খুলিক্া “দল, যুবক নৌকা বাহিতে স্থপটু ; 
1ইল বাহিয়া নৌক। খানা নদীবক্ষে লইয়।' চলিল। তরণী, মৃহ 
ন্দ অনিলান্দোলিত উচ্ছাঁসে সুন্দর ন])চিতে লাগিল । কিঞ্িৎ নদী 
ক্ষে যাইঙ্জা হাইল ছাড়িয়। দিয়া ছাদে গিক্লা বসিল । 


৯৭২ 


নদী বক্ষে 


তরণীখানা, . আোতাভিমুখে ধীরে ধীরে যাইতে লার্গিল | যুব, 
একবার নীচে গেল । পাঁনসীর ভিতরের দর ক্ষুদ্র গনাক্ষ গু 
উন্ুক্ত ছিল । চন্দ্রের কিরণ গবাক্ষের ভিতর দিম আদি 
একখানি মুখের উপর পাঁড়য়াছে-অবগুষ্ঠটনের আধখ্মনি, ও. 
চুতে সরি্জ। পড়িয়াছিল। 'সপ্তমীর টাদের কি তাই এত আন 
_-এত উল্লান ? সগীকে» জাগাইবার জন্য কত, কাকুতি, ব 
মিনতি করিল-_কিছুতেই ত সখী জাগিল লী ।' টাদ, একব 
সথীর এলায়িত কুস্তল, গুচ্ছ ধরিয়া, টানিল, 'আবাঁর কাণের ভিত 
দিয় প্রাণে পৌছিল-ডাকিল | "সখী তো জাগিল না-সথী 
নিম্পন্দ,। টাদ, সঘীর নিকট পরাজিত হইল ॥ 
যুবক নীচে আপিয়।£ টাদের ব্যবহার ৪ঃদেখিল এনং একটু 

সকুন্তল মুখমগুলের প্রতি চাহিয়। রহিপ 1” ছাদে যাইতে ভু 
,গেল। যুবকের যেন কি মনে হইল ; ধীরে ধীরে বাক্স খুলি 
একটা বাঁশী বাহির করিল এবং বীাশী' লইয়। ছাদে উঠিল 
ছাদে উঠিয়। ভাবিতে আরম্ভ করিল। ভাবিল, সেই, যদ 
সেই বাশী, যমুনার আবার সেই উজান ! সত্য সত্যই কি বাক্টির স্ব 
বখুনা উজান বহিত ? দেই বুঁশীর, এমন কি গুণ ছিল বে, যম 
ফিরিয়া চাহিত? ' 

এই ভাবিয়া যুবকু, বাঁশীতে চুদন ফিল । বাঁশী আদ 
গদ্‌ গদ্‌ হইয়া উঠিল | , খাম্বাজের সহিত বি'ঝিটের বিব 
দিয়া, পিলুতে হুলুধ্বনি দিগী ১» পুরবী পুরোহিত, ধীরে, ধ 
ম্ত্রপাঠ' করিয়া বিদায় হইলেন 3 ইমএকল্যবণ আপিয়া নব দম্পতী 


1৭৩ 


ইন্দুমতী। 


')জলের গঙ্গীজল পিঞ্চন করিয়া, আশীর্বাদ করিল ) এয়জয়ন্তী 
গাপিয়। জয়ধবনী কঙ্চিল ; লুমের 'মিধ্দানা, কানেড়ার কোপ্তা ; 
টালেংডাজ। কালির) ভূপালীর পোলাউ প্রস্তত হইতে লাগিল; 
'রঙ্াহ'রের চারটুনির বন্দোবস্ত হইল; বাগেশ্রী__পাহাড়ী_-সাহান? 
পরিবেশনে নিযুক্তা হল, নিদীথে ব্রধাত্রীর দল--বেহাগ, শুর 
মেব, মহাশয়ের ভোজনে বদিলেন 1 এ মহাভোজনের মনয়, হঠাৎ 
শলবাল! আদরা। যুবকের নিকট উপনীত হইল । পরে, 
কহিল, টি ক 


ধ- চপ 


ছি! ছি! তুমি বড় 'বেরাদপও আমার ঘুন ভাঙ্গলে 
বুণক 1 শান্তিভঙ্গের অপরাধ করিরা'ছ; দণ্ড দাও । 
সরদী-তীর সংক্রান্ত ঘটনার পর হইতে তাহা রা 


ইন্দুমতীকে গ্রাম হইতে গ্রামান্বরে  খু'জিয়া বেড়াই তেছিল। , 
উর্ভাগ্যকরমে তাহ ই 


05৫ 


দের ভেষ্টা ফলন্তী হইল ন।। কিন্তু এই 
বিফঙ্গতাও তাহা [দিগকে নিরুংসাহ করিতে পারিল না । তাহার! 
টিতে লাগিল, | গুরুতর 28 ফলে হঠাৎ একদিন তারাকান্ত 
প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হুল । দে আর চাঁনতে পারিল না। 
অনন্তোপার ভইগ! তাহারা (লন বক্ষে আশ্রর গ্রহণ করিল। 
শৈলবালার এঁকান্তিক পরিচ্ধ্যান্ধ তারাকান্ত ডুই তিন দিনের 
মধ্যেই রোগমুক্ত হুইল । সেই হইতে ভাহার। নৌকাযোগেই 
ইন্দুমতীকে অন্বেবণ করিয়! আসিতেছে । লৌহ ও চুম্বক) 'তটিনী ও 


১৭৪ 


নদী বক্ষে। 


লবনান্বনিধির আকর্ষণের ন্যা এ কয়দিনের সংসর্গ ও আকর্ষণ, 
'তাঁরাক"ন্ঞ ও শৈলবালার হৃদ নিকুঞ্জে বহুদিনৈর সধদ্র , সিঞ্চি 
গীভির লতিকা ছুটীকে মুঙ্জরিত কুরিয়া তুলিয়াছে ? 
*  শৈলবালা, তারাকান্তের হাতি, হইতে বাশীটি ক্ডির। লইল । 
পরে কহিল, 

“এই দেখ, তোমাকে মর্ধিহারা ফণি করিলাম ৯৯ 

তারাকাঁন্ত হাসিল। বলিল, | 

“পরশমণি আজ আশার বাঁশী চু'ইরাছে 
সোণ।র বাশী হইল 1৮ 

শৈন।* একবার সোপাট। পরীল। করিয়া দেখি ? তোমার 

» কাছে কষ্টি পাথর আছে ? 

তারাকান্ত, শৈলবালাঁর হাত “হইতে বাশীটা পুনঃ গ্রহণ 'করিল 
এন্বং ছুই তিনবার অধরের রা ৯ ; কিন্তু নাশীতে আর 
ধতমন স্বর তরক্দ উঠিল না । শৈলবালা তখন সহাঁম্যে কহিল, 

“ছি! ছি! নাগর হারলে?” 

বানী ছাড়িয়া, তারাকান্ত তখন শৈলবালার সহিত একটু 
কৌতুক করিতে আঁরস্ত করিল'। *শৈলব[লাকে ' জলে নিক্ষেপ 
করিবার ছলে, শৈলবালার ভুজযুগল ধরি! ধাক! মারিল ) আবার 
অননি টাঁনিয়া ধরিল। শৈলবালাও তারাকান্তকে জড়াইয়া ধরিল। 
কখুজেই ঠৈল, জলে পড়িল ন! | , 

তখন তাঁরাকান্ত দেখিল, তরণীখানা! স্রোতের বেগে, অনেক 
দূর সরিয়া পড়িয়াছে। , তাড়াতাড়ি হাই বাঁহিয়া, কুলের অভিমুখে 
৯৭৫ 


টু ন।শের বাঁশী 


ইন্দুমতী | 
চলিল । কিন্ত, প্রবল-আোত বেগ | বশত পারের: দির্কে অগ্রসর 
হইতে পাত্িভেছিল' না । ইহা দেখিয়া, শৈলবাল! হাঁসিত্বে হাসিতে 
কহিল, | | 

“আমি দ্রাড় টানিব, "মাঝি মহাঁশর ?” 

তারাকাস্তও শৈলবালার কথ! শুনিয়া হাসিল | বলিল, « 

“মালারাতী, দাঁড় টানিভে হর না । শুধু পালটা টেনে 
দিলেই হয়| পারিবে 77 

নৌকার মাস্তন ' উঠান ছিল | , একখানি পালও ভোল! 
ছিল 7 কিন্তু, পাঁলখানা মাস্তলে জড়াইগ়। রহিয়াছে | তা দেখিয়া, 
শৈলবাঁলী কহিল, 
,. “ভয় নেই ) হিতে না জানিলে মাঝিগিরি ক'রে কান, 
কি ?? 

শৈলবাল! ম।ঝিদ্বিগকে পাল তুলিতে দেখিগাছিল ৷ কাবেই, 
পাল টানিয়া ,দিতে শৈলবালার কিছুমাত্র ভাবিতে কি ক্লে 
পাইতে হইল না । অনায়াদে পাল টানিয়া দ্রিল। তরণীখান! 
তথন অনুকূল বাঁুবেগে। হু সু করিরা চলিতে আরম করিল । 
তারাকান্ত, তরণী বেগে চলিতে দেখিয়া কহিল, 

"আমার এরূপ একট ভাল, মাল্লা রাখিতে হইবে; প্রতিকূল 
বারু কি ঝড়তুফানে পড়িলেও বেন কোন ক্রেশ না হয় 1৮ 

শৈলবালা সহর্ষে কিল, 

“এমন নিশ্তণ মানির কাঁছে ভাল দাল্ল। জাসিবে কেন? 
আমি থে এপিছি সে"কেবল প্রাণের দায়ে)” 

১৭৬ 


নদীবক্ষে 1. 
তাযশকাত্ত *হ।াঁসল। কম্জিল, 
“মৃহিনা বেশী দিলে র" ঢের আসিবে তোমার _ প্রাণের ! 

দার কি এতই বেশী থে মাল্লাগিরি ক'রে প্রাণ ্রেচিতে এসেছ 1৮ 
,  শৈলবালা। দায় বেনী বলেই ত এসেছি । অস্তে *শুধু মাহিনার : 
জন)* আসিবে না । 

তারাকান্ত । কেন, আসবে না ? 

শৈলবালা রহন্ত করি! কহিল, 

“নিগুণ মাঝির সঙ্গে থাকিয়া, ,কে প্রাণ দিতে 
এপ(ণের ভয় সকলেরই আছে | বিশেষত 
লইবে নী," তাতে পোষাবে, কেন ?” 

টার সকৌতুকে কহিল, 

“প্রাণের ভয় কেবল আমাদের শৈলবালার নেই !» 

*মুহুর্ভের ভিতরে তরণী স্বস্থানে আসিয়া প্মৌোছিল । তারাকান্ত 
ও নৈলবালার কথাও দাঝখ।ানে শেষ হইল । 


যাবে 
তুমি ঝড় তুফানে ভাড়! 
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বি 


রয়নত্রংশ পরিচ্ছেদ । 
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সেই ছুই জন | 


ভু বৃসিকানা গ্রামের বহির্ভীগে একটা সুবৃহতৎ নিবিড় জঙ্গল। 
| .মই নিবিড় জঙ্গলের ভিতর আবার একটা প্রকাণ্ড অতযচ্চ বৃক্ষ | 
নুঙ্গট ঘন ঘন শাখা প্রশাখা ও পল্পবে সমাচ্ছাদিত । পাতার 
ঘড়ালে প্রচ্ছন্নভাতে”থাকিবার বিশেষ সুবিধা । কাকপ্রাণীও. 
জানিবার উপাঁর় নাই_এত নিবিড়"! বৃক্ষের নীচে, একটা বিকটাকার 
ব্ণী-মুর্তি দণ্ডায়মান! । রমণীর *গলদেশে মৃত গো মহিযাির 
হাড়, ছিন্ন ভিন্ন হুভা ও ভাঙ্গা! ঝ1টার মাল! বিজড়িত । রমনী 
এশুত মস্তক বাহিয়া, দরবিগলিত ধারায় ঘোল পড়িতেছিল | 
ততপ্রতি জক্ষেপ না করিয্। বৃক্ষের নিম্নে ঈড়াইয়! গলবিলধখিত কক্কালাঁদি 
উন্মেটিন করিবার চেষ্টা করিতেছিল । কঠিন বন্ধন, খুলিতে পারিল 
লা) কিন্ত। উন্মেচনের গষ্টায় ,কঙ্কালের বন ঝন্‌ কন্‌ কন্‌ শব্দ 
 জ্ুখিত হইতেছিল । সেই শব্দ বৃক্ষের পাতায় পাতায় সংশ্লিষ্ট হইয়া 
. এাতিধ্বনি করিল । সঙ্গে সঙ্গে মানবকণ্ঠেও উচ্চারিত হইল)... 
আঁয়লো আমার 'প্তেনীরূপী সোণা, " 
ডালে ডালে ঘুরবি, খাবি পাক নোনা! 


/31) 


১৭৮ 


ৃ পেই ছুই জন। 


সহসা” নিবিড় জঙ্গলে এই; ব্যঙ্গোক্তি শ্রব্ণ :মাত্র, স্ত্রীলোকটা 
উদ্ধদিকে, স্ুতীক্ষ নেত্রে চাঁঠুল ॥  দেখিল, একটা * লোক পা 
ঝুলাইরা ডাঁলে বগি আছে এবং ঈর্ষা-বিক্ফষারিভ* চোখে কটাক্ষ 
করিতেছে । রমণীর চোখ, লো!কটির ' চোখে চোখে, পড়িবামাত্র-. 
লোখক্ট বিদ্রপান্রক ইঙ্গিত করিল এবং একটি ক্ষুদ্র শাখা ভাঙ্গিয়। 
নীচে ফেলিল । আর শাখাটি ফেপ্পিতে ফেলিতে বিজাতীয়, তিস্থটস্বরে কহিল, 


হাড় ঠন্ঠন্‌, ঝাটার ঝন্‌ঝন্‌। 
কেমন বুৰিস্‌ পেতনী 'লো৷ এখন ? 


রমণী, স্বর চিনিল-ডাঁকিল । লোকটি কিন্তু উত্তরও দল 
ন। কেবল পাতার অস্তরালে থাকিয়া, সজোরে শাখী গুলিকে, 
নর ্‌ 

দন ঘন আন্দোলন করিতে করিতে॥ আনার ধিযম কর্কশকণ্ঠে কহিল, 


আয়লো আমার পেত নীরূপী সোণা, 
ডালে ডালে ঘুর্বি, খাবি পাকা নোমা। 
হাড় ঠন্‌ ঠন্‌ ঝাঁটার ঝন্‌ ঝন্‌। 

কেমন হুঝিন্‌ পেতনী লো এখন? 


ক্্রীলোকটি, অনেকক্ষণ পর্যন্ত এ এবিজপজনক বাক্য সহ 
করিল। .পরে, কহিল, 

«প্রুল,। আর. ব্যঙ্ষ করিও না। তোমার এ ন্যঙ্ 
এ সময়ে, আমার অসহ 1” 

ভ্রীলেকটি আমাদের গৌরমণি | ,গৌন্বমণি রায়দের কনক 
১৪৭৯ 


ইন্দুমতী । 
_ ঘুত হইয়া, ততকৃত পাপের প্র্ীয়শ্চিত্ত স্বরূপ বিশিষ্টরূপে লাঞ্ছিত, 
উৎপীড়িত,' ও অপমানিত হইয়াছিল: | রায়রাই তাহার ,গলদেশে * 
কঙ্কালাদির মাল! জড়াইয়। গ্রামের বাহির করিয়৷ দিয়াছিল। 
. গৌরমাণিকে ,দেখিলেই, লোকে টিটকারী, হাততালি ও বিদ্রুপ 
করিত। এ সব টিটকারী সহ করিতে না পারিয় ৬.ণের 
ভয়ে, এই ধুতরা জঙ্গলের ভিতর প্রত্েশ করিয়াছিল । সে জানিত 
না যে, ্রতুল আবার এ বনের ভিতর লুক্কারিত রহিয়াছে। 
গৌরমণি, প্রতুলকে গোৌঁপদে গোপনে সনেক খু ১৪১৯ । আর 
এ জনমে দেখ! হইবে না বলিয়া নিরাশও হইয়াছিল এবং 
ভাবিয়াছিন, প্রতুলের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে সঙ্গে করিয! 
,চিরজীবনের নিমিত্ত, হাসিকানা গ্রাম" পরিত্যাগ পূর্বক দেশে. 
যাইয়া থাকিবে । কিন্তু গৌরমশির সে সাধ পুর্ণ হয় নাই । 
বদ্িও দৈবাধীন আজ জঙ্গলে সাঁক্ষীৎ হইল, তথাপি গৌরমুণির 
আকাজ্া পূর্ণ, হইল নাঁ। প্রতুল গৌরমণির' কথ! শল্টি 
রাগণন্বিত হইল | রুষ্টস্বরে কহিল, 
১... ধপাপিয়সি এখান হাতে দূর হ'-_” 

প্রতুলও '্লায়দের উৎগ্গীড়ন "ভয়ে, গ্রচ্ছন্নভাবে, এ বৃক্ষে অবস্থান 
করিতেছিল । প্রতুল, *গৌরমণির লাঞ্চনা-প্রাপ্ত অবয়ব ইক্ষণ 
করিয়া বিশ্মিত হইল | ভাবিল, গৌরমণি বুঝি তাহাকেও ধরাই! 
দিতে আসিয়াছে । রায়েদের (লাকও 'তাহার সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে 
আছে। প্রতুদ ভুল বুঝিল ॥? গৌরমণির , উদ্দেশ্ত তা 


নে । 


৯৮০ 
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প্রতুণের কথায়, গৌরমণির হৃদয়ে জগ জলিল । 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্গমিব নেত্রে বলিল, | 

“প্রভুল, আমি পাপিকপী সত্য : কিন্ত, তোর» ন্যার অরুতজ্ঞ 
পিশাচ নহি 18 

'খতুলের রাগ দিগুণ বাঁড়িল | সেও প্রজ্বলিত হুতাশনের ন্যায় 
প্রদীপিত হইয়া উঠিল । কহিল, 

“সয়তানি, আজ তোর অদৃষ্টে কিছু--” 

প্রতুল ক্রোধে আর কিনতু বলিতে পারিল না । 

গৌরমণি তখন তুদ্ধা সাপিনীর ন্যায় গঞ্জিয়! উঠিয়। বলিল, 

“পোড়া রমুখো, আমার অদৃষ্টে, না তোর অদৃষ্টে ?” 

ক্রোধোন্মন্ত প্রতুল একটী” ডাল ভাঙ্গিয়া, গ্রবুলবেগে গৌরমণির * 
খাত্রে ছুড়িয়া মারিল | গৌরমী আর * সহ করিতে পারিল 
না।, তাহার হৃদয়ে পূর্বব-প্রতিজ্ঞ। জাগ্রা উঠিল | 'দস্তে 
দস্টে ভীষণ ঘর্ষণ করিল। দন্ত কড়. মড় করিয়া, উঠিল। পরে 
সক্রোধে বলিল, 

“সাবধান! নিতান্তই তোর মরণ ঘটেছে দেখছি। 

এই বলিয়া, কট. মট. করিয়া প্রতুণের *প|নে আবার তাকাইল। 
পুনরায় প্রতুল সজোরে 'বৃক্ষের ডাল আন্জেলিত ও মুখ বিক্কৃতি 
করিয়া ব্যঙ্ন্বরে কহিল, 

“সত্যি, পেতনী; কালমুখী, সত্যি?” 

"যেমন এই রূথ| বলিয়াছে, অমনি আন্দোলিত * ডাল ভাঙ্গিয়। 
ডালসহ প্রতুল ভূমিতলে পড়িয়া গেল। গৌরমণি, তৎক্ষণা প্রতুলের 
১৮১ 
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 সন্থুথে আঁসিল। দেখিল, একটা শাখা, প্রতুলের বন্ধ করিয়!, 
ৃষ্ঠদেশ দিয়া নিত. হইয়াছে ; (শীজর পেটের র ঢুকিয়+, 
 গিলছে; হাত পর ভাঙ্গিয়া হাড় বাহির রে শাখা লাগিয়, 
 একটী' চোখের তারকা খুলিয়। গিয়াছে : বিদীর্ণ স্থান দিয়া ঝলকে, 
ঝলকে শোণিতআব হইতেছে। প্রাণ ওষ্ঠাগত-যাঁয় যায়। পা 
তখন গ্রৌ্রমণি, বিকট হাসিয়া *উঠিল। গৌরমণির চোখে 
আগুণ জলিতে লাগিল | সান্গারে প্রতুলের বক্ষে পদাঁঘাত করিল। 
পরে, বিক্ত-কর্কশ-কঠে কছিল, 
“দেখ. পোড়া রমুখো, দীন গ্রতিজ্ঞ| ? 
ৰ এই বলিয়া, উপযূ্ণপরি প্রতুলের বক্ষে সজোরে পদাঘানত করিতে 
লাগিল । রাক্ষসী নৌরমণি ! এই কি" প্রতিজ্ঞ পালন? রর 
দুমূর্যূ প্রভুল ক্ষীণকণ্চে কহিল 
“আমি মহাঁপাপী--আমার পাঁপের উপযুক্ত ফল হইল!” 
বলিতে বলিতে প্রতুলের প্রাণবাযু, পাপদেহ পরিত্যাগ করি নু 
চল্রা গেল। রীক্ষপী গৌরমণিও তখন হাসিতে হাসিতে আরও 
গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিতে লীগিল। 
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4] কি খেলা ? জলে, বুদ্ঝুদ ১ স্থলে, ফুলের হাসি। 
এই উঠে, এই গিলিয়| যার এই হাসে, এই ঝরিক। 
পড়ে। অদ্ভুত রহস্ত । এ রহস্ত কে বুঝিতে পারে ? যে বুঝিতে 
পারে, মে কেন এ লীলামুয় ক্ষেত্র অবস্থিতি করিতে চায় না! 
বুঝেছি, এ খেলায় অনন্ত যানা। বাতনু 'বকলে সহিতে পারে 
না। কাজেই, মকলে এ খ্লো খেলিতেও চায় না। এ সমন্ত 
ধি ভাবিতেছি? আপনার কথ! না ভাবিয়া, কি করিতেছি! 
ষকু আমার কথাই ভাবি। + . 
“কোথায় এসেছি ? কি হইয়া গিয়াছিলাম? উন্মত্তবৎ !» সেই 
অবৃস্থায় কিন্তু ছিলাম ' বেশ। এ সংসারের সখ ছঃখ, হ্য বিষাঁদ 
তাল মন্দ কিছুরই জ্ঞুন ছিল না মানব শীবনের কোন অভাবঃ 
বুঝিতে পারিতাম না ; ইহলোকে * যেন আমার কোন সম্পর্কই ছিল 
না; কেমন একটান (আোতমুখে ভাসমান তৃণখণ্ডের টায় ইন্ুমতীর 
তাবনা শ্রোতেই জীবন-পুষ্প ভসিয়ু যাইতেছিল।, দে জীবনে আর 
এখনকার. জীবনে কত যে প্রভেদ তাহা বুলিত্তে পারি না। ৯* 
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জগতে তাহার তুলনা হয় না! ডুূবিয়াছিলাম--পরোপকারীগ মহাত্মা 
দয়াবশে আমাকে সৃদ্যুমুখ হইতে ফিরা আনিয়াছেন। ডুবিয়াছিলাম 
ত আবার উঠালেন্‌ কেন ? উঠালেন ত যাহাকে চাই, তাহাকে 
পাই না কেন? এ উঠার "ফল হইল কি? জীবন পাইয়াছি 
সত্য); কিন্তু জীবনে সুখ শাস্তি 'নাই । কেবল শোকানপের 
_পুনরুদ্দীপ্তি | প্খনকার অনল যেন «পূর্বাপেক্ষ! প্রথর- অসহা। 
ইন্দমতীর সংশ্রবে যতদিন ছিলাম ততদিন শোক তাঁপ কিছুই 
কুষিতে পারি নাই। ' ইন্দুৎ আমার হৃদয়ে রাম রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিল। এখন আমার 'সেই রাম রাজ্যে বিপ্রব আরম্ত 
হইয়াছে । অবিরাম হাহাকার, আর্তনাদ, অশান্তির, অনন্ত 
রোল 'বহিতেছে 1 « আর দেখ, সেই নীলাকাঁশ; সেই বিমল 
চন্দ্রের 'সেই শুভ্র জ্যোতাঁ ; সেই $কাল কোকিলের কোমল কণ্ের 
কুহু কুন্ছ ধ্বনি) আর সেই যমুনার" সুস্নিগ্ধ প্রাণ মাতান কুল্‌ কুল্‌ 
ব্াগিণীঃ সকলি স্মতাবে রহিয়াছে । কিন্তু আমার কিছুই নাই ॥ 
| এ সং্পারে যাহার কিছু নাই ; তাহার হৃদয়ে যে কত যন্ত্রণ।; কে 
, ভাধী* নির্ণর করিবে ,? একের অভাঁবেই এ জীবন বিষাঁদময় 
ইয়া রহিঘাছে; জানি, আমার, সখের সাগর জ্ুশীতল জলে 
পরিপূর্ণ। পিপাসায় "ওষ্ঠাগ্ত প্রাণ! আক 'পুরিয়া। পান করিবার 
নিমিত্ত বারি স্পর্শ করিতে যাই, কিন্ত পরশ করিতে পারি নী। 
দেখি, সাগর বক্ষ যেন সাহারার গ্নরুভূমি % ত্রাসে প্রাণ শিহরিয়! 
উঠে। জল থাকিতেও যখন জলপান' করিতে পারি না, তখন আর' 
আমার জীবনলাভে ফল হইল কি? আমাকে কষ্ট দেওয়াই কি তীহার 
- ১৮৪ 
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ইচ্ছ!? আর থে ক্লেশ | সহিতে পারি না । জানিন।, ূরকজন্মর্জিত। 
কোন কর্মফলে এ ক্ষুদ্র দে আজ চিতাঁর আশ্গুন জলির! 
উঠিয়াছে 1” * একী মাটার উচ্চ টিপির উপর*. বসি আমাদের 
, নরেন্ত্রনাথ এইপ্রকার ভাবিতেছিল। রা 

'রেন্্রনাথ যে সময় নদীগর্ভে নিমজ্জিত হয় যায় ঠিক: 
সেই সময, একটা পরোপকারী প্ন্যাপী সেই নদীর জন্ম কুল হইতে 
বহুদুরে স্নান করিতেছিলেন। তিনি নরেন্দত্রকে নদীর আবর্তের সঙ্গে সঙ্গে: 
ভাসিয়া আসিতে দেখিয়া, 'নরেন্্রনাথকে উত্তোলন করেন। তাহাকে: 
উত্তোলন করিয়া দেখিলেন যে, নরেন্দ্রনাথ অজ্ঞান-মৃতগ্রায়। 
তখন সন্যাসী নরেন্রকে নিজের স্বন্ধে ফেলিয়া স্বীয় আশ্রমে 
লইয় গেলেন। পরে, তিনি *বহু শ্রম ও বনু প্রক্রিয়া করিয়া তাহাৰু 
জীবন দান করেন। এবং কিছাদিন নির্জের আশ্রমে রাখিয়া সুস্থ 
ও প্রক্কতস্থ করিলেন । নরেন্দ্রনাথ * সুস্থ হইয়া! আশ্রমেই কিছুদিন ছিল। 
আশ্রমে অবস্থান কালে নরেক্দ্রনাথ, ইন্দুকে যে বিনা দোষে, প্রতুল ও 
গৌরমণির কুচক্রান্তে পড়িয়া পরিত্যাগ করিয়াছে এবং ইন্দুমতীর অধ্বেধণার্থ 
অনিদ্রা, অনাহার জনিত চিন্ত। ও ভাবনায়ই কে তাহার চিত্তর্বিককৃতি 
হইয়াছিল, এ সমস্ত বিষগ্গ একে «ণকে* সন্যাসীর দিকট অকপটে 
বিবৃত করিয়াছিল | নরেন্ত্রনাথের কথা শুনি, সন্ন্যাসী নরেন্দ্রের প্রতি 
বিশেষ দয়ার হইয়া, নিজে ইন্দুমতীর অন্বেষণ করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু, নিজের সুখের নিমিস্ত, মহাপুরুষকে রেশ 
দেওয়া অসঙ্গত বোধে, তাহাতে অস্বীক্ৃত ১ হইয়া, সম্ন্যাসী 
ঠাকুরকে ন! বলিয়া, নিজেই ইন্দুমতীর অন্বেষণে বঙ্ছির্গত হইয়াছে । এবং 
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ইনু ্‌ মত | 
অন্বেষণ করিতে করিতে, পরিশ্রান্ত হইয়াই উচ্চ মাটির টির উপর 
বসিয়া ভাবি তছ্থিল 
যাহাহইউক, নরেন্ত্রনাথ, কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, তথ 
হইতে ' উঠি পুর্বাভিমুখে চলিল | ছুইদগুকাঁল বিরাম নাই, 
'বিশ্রাম নাই__অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল । আর কিছুদূর অঞ্চদর 
"হইলেই যেন'ইঞ্ছুমৃতীকে পাওয়া যাইবে ? এই প্রবল আশায়, আগ্রহের 
সহিত ই টিতে লাগিল । পথশ্রমেও ক্রান্তি বোধ করিতেছিল না 
. এতটুকু আর. এতটুকু যে দূরে গমখানি ধু ধু ধু ধু দেখা 
। যাইতেছে ; আর এ বে প্রান্ত শূন্ত প্রকাণ্ড মাঠ ধু ধু ধু ধু করিতেছে, 
উহা পার হইতে পারিলেই থেন ইন্দুমতীকে পাইতে পারিবে, বক্ষে 
রাখিয়া, এ পথশ্রম দুর করিবে; চিরদিনের মত সুখের মুখ দেখিবে। 
এই প্রকার চিস্ত। করিতে করিতো।কত পথ অতিক্রম করিয়াছে 
এবং ধত, বিস্তীর্ণ মাঠ, ত বিস্তীর্ গ্রাম অবহেলায় লঙ্ঘন করি! 
আসিয়াছে - সংখ্যা নাই | বহুদূরে এ বে একটা বৃক্ষ ধু ধু ধু % 
দেখাণ্যাইতেজে, সেই বৃক্ষটী দেখিয়। তাঁবিতেছে-_এ বৃক্ষের অন্তরালেই 
বুঝি" ইন্দুমতী তাহাকে দেখিয়া গ্রচ্ছন্নভাবে রহিয়ছে। নরেন্দ্র এইরূপ 
““ভাবিতেছে, আর বৃক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । আস্তে-আস্তে, ধীরে, 
অতি সন্তর্পণে গা ফেলিকেছে। ভয়--পাছে কোন প্রকার সাড়! 
" শু পাইয়া, ০ গলাইয়া যাঁয়। কিন্তু হায়! বৃক্ষের সন্নিধানে 
আসিয়া, ইন্দুকে দেখিতে পাইতেছে, না । দেখিতে না পাইয়া নিরাশ 
 ভগ্মোৎসাহ হইতেমুছ এবং ভগ্রব্দয়ে চারিদিকে শুনাগর্ভ দৃষ্টিপাত 
করিতেছে । কখনও নরেন্্রর চোখের জল কপোল বাহিম্ন। অবিরল 
১৯৯৬ 


ভবিষ্যৎবাণী 
ধারায় 'পড়িত্তেছে; কখনও অশ্রজল ঘুছিতে _মুছিতে, “দীর্ঘ নিষ্বী। 
ছাড়িতেছে আর হাটিতেছে ॥ 


অকনম্মাৎ নরেন্দ্র পশ্চাৎ্ভাগে সেই প্রান্তর £ মধ্যে মঠৃষখকণ্ঠে €ে 
যেন বলিয়া উঠিল, 


« "নরেন্দ্র, কি দেখিতে চাও?” 
নরেন্দ্র মুহুর্ত মধ্যে ঝিথি সংসার টা | সী দেখিবা 


উপযুক্ত গ্িনিষ পাইল না। অবশেষে হৃদয় ; 'খাজিয়া গাই 
ইন্দুমতীর মুরতি। অমনি বলিয়া উঠিল, 
"ইন্দুমতীকে 1 | 


সেই, কে উচ্চারিত হইল, 

“ইন্দুমতীর চরিত্রের প্রন্তি তোমার বিশ্বা্গ »আছে 2, 

নরেন্দ্রনাথ অয়ন বদনে কর্ঈীল, 

“খুব আছে ।” 

আবারও সেই ক, গভীর স্বরে কহিল, 

“সাবধান! এখনও বলি, আবার মনের জঙ্গে বুঝিয়। দেখ 
তুমি--? | | 

নরেন্দ্র বিরক্ত হইল | কণায় এবাঁধা দিয়া, * ব্যগ্রতার সহি 
কহিল, 

শ্মনের সঙ্গে মিলাব, কি ছাই ভন্ম ! বলুন, ইন্দু কোথ! 
আছে রঃ ৯ 

অন্তরীক্ষ হইতে সেই কণ্ঠ হাসিল। “ক হিল)? 

“তুমি পাগল, এত ব্যগ্র হইলে চলিবে, কেন?” 
৯৮৭ 


ন্দুমতী। 


নরেন্দ্র রাগিল। অতিশয় কর্কশ স্বরে কহিল, 


তুমি মানুষই হও১ আর দেবতাই /9, তোমার স্তায় কা[পুক্রথ 


ণার এ জগতে নাই । তুমি গোপনে থাকিয়া আমার সহিত 


বঞ্চনা করিতেছ ; সম্মথে পাইলে তোমার মাথার খুলি ভাঙ্গিতাম। 
খিন্তে, নরেন্দ্র বাছতে কত বল ধরে ৮ 


অস্তরীক্ষ হইতে পূনরায় প্রশা্তস্বরে কহিল, 
“বৎ্দ নরেন, যাহার হৃদয়ে সহিষুতা নাই, সে কি মানুষ ?” 
নরেন্দের মোহ ভার্জিল ।' বোধ হইল, যেন এ স্বর কোথাও 


নিয়াছে। অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল । কিন্তু চিন্তা 
রবিতে করিতে কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল না । 'অন্মান 


রিতে না পারিয়া, তির ভাবে কহিল 
"আর্মি নরাধম, আমার অপরাধ ক্ষমা! করুন । আপনার 
য়ে পন্ডিতেছি, অনুগ্রহ করিয়া আাকে ইন্দুমতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, 


ইবার উপায় বলিরা দিন । নচেৎ এখনি নদী জলে এ দগ্ধ 
1াণ বিমর্জন করিব 1১, 


"প্রতিজ্ঞ করিতে পারিবে 1” 
- গপারিব ৮ 

“প্রতিজ্ঞা ভাঙবে না 5 

“প্রাণ থাকিতে কখনও না।+ 

“কখনও আর ইন্দুকে পরিত্যাগ , করিবে "না £” 

“না 1” ৃ টু 

তখন অন্তরীক্ষ হইতে 'দীরে ধীরে বলিতে আরম্ত করিল। বলিল, 
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,*ভবিষ্যত্বাণী 


“বদ নরেন্দ্র, অনতিদূরে কন্কন্‌ গ্রামে একটি ভগ্রপ্রাসা? 

, আছে। সেখানে গেলেই ইন্দুমতীকে দেখিতে পাইবে 1 »ইন্দুর পবিও 
হৃদয়, অমদ্ব করিও ন11” " 

' স্বর থামিল | নরেন্্রনাথ দেখিল, তাহার সম্মুখে ' শিবতুপ 

এস্ মহাপুরুষ দণ্ডায়মান | 'দেখিয়াই চিনিল 'এবং বলিয়া উঠ্ঠিল 
“এ কি! একি ! ঠাকুর? তুমি, তুমি, তুমি 1?” তপ্ত 


লহ 


এই বলিয়। নরেন্ত্রনাথ মুচ্ছিতি হইয়া কীপিহে কীপিতে সেই 
মহপুরুষের পাদমূলে ছিন্ন তরুর' ন্যায় পড়িয়া গেল । তখন 
সেই বিরাইপুরুষগ অন্তহিত হইলেন 


এই 'মহীপুরুষই নরেন্্রনাথের জীবন দাতা । 





১৮৯ 


পঞ্চত্রিংশ পারিচ্ছেদ 


মৃত্যু শধ্যায় 


লী শান্ত একখানা বাড়ী | বাড়ীতে মাত্র একখানা ঘর । 
গরখানার সমস্তই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। চালে খেড় নাই ; বেড়ায় আবরণ 
লাইখুলিরা পড়িতেছে ১ দরজীয় কপাট নাই । ঘরের কোণে, 
খানে স্থানে ঝুল পড়িয়াছে । ঘরের ভিতর বিশ্ঙ্লভাবে 
এন কতক তৈজসপত্র রহিয়াছে । সেগুলি আবার ভাঙ্গা চুরা 
কান খানা দাগ : ধরিধাছে কান খানায় ময়লা পড়িস্মাছে। 
'.কান খানার কিয়দংশ ভাঙগিয়া গিরাছে; কোন খানা ঝা অপরিস্ৃত ও 
ইঅমার্জিতাবস্থার রা রাছে। বাঁড়ীমর় ভয়ানক দুর্গন্ধ । 'নরক হইতেও 
দেন বেশী। ঘরের ভিতর ততোধিক । সেই নরক তুল্য ঘরটার 
ভিতর" ছিন্ন ভিন্ন , কাথার বিছানায়, একটি রমণী পড়িক। 
র্ মাছে। * 
রমণীর ভীষণ জীন্কতি। শরীরের সমস্ত হাড় বাহির জি 
সারি সারি শির উঠিয়া ;) বর্খ পাঙদে হইয়। গিয়াছে.; গাল 
 ছাঙ্গিয়া, হাড় উঠিয়া, মুখের আকুতি ভীষণ হইয়াছে ; চক্ষু 
কোটরে বসিরা ঠেকছে; কিন্তু মিট. মিট, করি! অগপিতেছে৭। 
সে চোখে অবিশ্রীন্ত "জল পুড়িতেছে ; মাঝে মাঝে ভীতিব্যঞ্জক 
|] | ১৪৯৩ 


'বৃত্যু শষ্যায়। 


দৃষ্টিপাত করিভতছে? ক্ষীণ কণ্ঠ | রমণীর মণ যায় যায়। ক্ষণে 
ঈষৎ জ্ঞানের বিকাশ, ক্ষণে তন্ত্র | জ্ঞানাবস্্দুয় গাগ ফিরাইতে 
চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত পারিতেছে না। এমন স্ত্্রণা হইয়াছে যে, 
নড়িতে চড়িতেও যেন প্রাণ যায় যায় | তন্দ্রাবস্থার রমণ। 
দেশেল, সে যেন উত্তাল-তরঙ্গান্দোৌলিত ক|লসাগরে ' পড়িয়াছে। কিন্তু, 
আশার পাইতেছে না। গভীর কালসাগর ; নাই কল, নাই কিনার 
-অকুল সাগর | আশ্রর কেখায় পাইবে ? সাগরের-উত্তাল-তরঙ্গ 
মালা মাথার উপর দির! গড়াইরা এড়াইয়া যাইতেছে । রমণীর 
নাসারন্ষে। মুখে, চোখে, কর্ণ কুহরে হু হু করিয়া মেই জল 
প্রবেশ করিতেছে | প্রচুর জল খাইতে খাইতে পেউ ফুলিযা 
উঠিগাছে ; সাগরে পড়ি খাঁকু ডুবু খাইতেছে 5 এক নিখাদ প্রশ্থীন 
ছাঁড়িতে না ছাড়িতেই তরঙ্গের পর তর, ক্রমান্বয়ে আসিতেছে__ 
ধাতিন। বিরাম নাই, বিশ্রীম নাই--অবিশ্রান্ত চলিয়াছে । রমনী মাঁবে 
মাঝে টেনে টেনে, ইাপিয়ে হীপিয়ে, অনেক কষ্টে, ঢুই একবার নিশ্বাস 
প্রশ্থাস ছাড়িতেছে, তরঙ্গের আবর্তে আবর্তে ডুবিতেছে__উঠ্নিতেছে । ; 
আবার ডুবিতেছে--আবার উঠিতেছে | পে যস্তণা সহিতে না পারিয়! 
কাদিয়া কাদিয়! চক্ষু ফুলাইয়াছে। , * * | 
সহসা রমণী আবার দেখিল, সেই উত্তাল তরদ্ধের ভিতর একান। 
ক্ষুদ্র তরণী-_সুন্দর ভাসিতহে। এত যে তরঙ্গ তবুও তরণীখান' 
.স্থির_নিশ্চল। সেই তত্রণীতে আবার কতকগুলি ভরঙ্কর মুর্তি। এ 
মূর্তিগুলির প্রত্যেকের হস্তে, এক একটা অর্ধ দগ্টু বংশ খণ্ড । সেই 
'বিকটাকার ূর্তিগুলি, হস্তস্থিত ব্ংশখণ্ড “দিয়া,** তরণী বাহির বাহিয় 
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এন সমুখে আমল। আসিয়াই একখণ্ড বংশ রমণীত্ব অতি 


নিকটে ফেলিয়! দিল রমণী, সেই বংশখণ্ড ধরিবার নিমিত্ত হাত 


৷ তুলিল। বংশখণ্ড ধরে ধরে, এমন সময় একটা মৃত্তি হি হি করিয়া 
হাসিয়া, বংশখণ্ড তুলিয়া লইল। রমণী, আশ্রয় বিহীন! হইয়া, 
। উপয্যুপরি হাবু ডূবু খাইতে লাগিল ৷ হাবু ভূবু খাইতে খাইতে, 


রমণী অনুমান করিল--তাহার প্রাণ যেন দেহ ছাড়িয়া চলিয়! 
গিয়ছে। প্রকৃতই যেন সে মরিয়া! গিয়াছে | মরিয়া গিয়াছে তবুও 


,ভার শান্তি নাই। তবুও সে দেখিতেছে, , তাহার মৃত দেহটা জলে 
ফুলিয়া গিয়াছে; সেই স্ফীত বিশ্রী দেহটা ভামিতে ভাসিতে তীরে 
. সংশিষ্ট হইয়া রহিয়াছে । কতকগুলি কুকুর, শৃগাল, শকুনি, ও কাক 
বেন দেহটাকে টানা ছিড়িতেছে- ছিড়িয়া ছিড়িয়! খাইতেছে। 
রমণী,. এসব দেখিয়া শিরিয়া উঠিতছে। 


রমণী আরও দেখিল, কিয়ৎকালপর, সেই বিকটাঁকার লোকগুলি, 


।স্বন্ধে করির। যেন তাহার প্রেতাত্মাকে লইয়া চলিল ॥ কোথায়? 


ক্রমশ, অন্ধকারে | যত অগ্রসর হয়, ততই যেন ঘন অতিথন 


 অন্ধক।র গহ্বরে প্রবেশ করিতেছে । সেই আধার ভেদ করিয়া, 


কিছুই দ্রেখা যাঁয় না। এত ঘ্বন অন্ধকার যে, লোক প্রাণীও 


থাকিতে সা না? ৪557 জা অন্ধকার | ৰা গভীর 


দক্ষিণে, ক নীচে, ঠ্ী গশ্চাতে অন্ধকার রা 


করিয়া! নাচিতেছে- প্রবাহিত হইতেছে। সহসা সেই নিবিড়, * ভীষণ? 


] 


ুর্্য়। 'অন্ধকারের *্ভিতর একটুকু বিছ্রাৎ চমকিল ॥ রমণী, 
| ১৯২ 


হজ 


মৃত্যু শয্যায় 
তাহাতেই পুনরায় দেখিহাঁ, সম্মুখে অনলোপরি * তেলপূর্ণ “প্রকাণ্ড লৌ ,. 


কটাহ। টগবৰগ. করিরা তেলগুতি ন ফুটিতেছে, ,ওত/প্রোত ভাবে জী 
উর । সেই স্ৃতীত্র উদ কটাহে তি পড়িবম মাত্র তে 


কতকগুলি লোক অনল পদৃগ্ত উত্তপ্ত লৌহ শলাকা লইয়, 
বাসয়া আছে । রমণীক্টে দেখিবামাত্র, সেই. ,ভয়ঙ্কর মুত, 


(বিশিষ্ট লোকগুলি উল্লাসে মাতিরা উঠিল বং রমণীর 
প্রেতাক্মাকে ছিনাইর! নিয়া, সেই উত্তপ্টু তেলের; ভির ঝনাৎ করিয় 
কেলিরা দিল । পরে, হস্তস্থিত সেই অনল তুল্য লৌহ লাক | 
দারা! তেলের ভিতর ডুবাইয়া ধরিল । রমণী চিৎকার 'করিয় 
উঠিন--উঃ! প্রাণ যার, এউঃ! প্রাণ যায়, 'রুক্ষা কর, রক্ষা কর।” 
আর ব্যাঞুল প্রাণে কাদিতে গ্লাগিল | * সেই কাতরোক্তি কেহই 
শ্রবণ করিল না । বরং, সেখ্ু ভয়ঙ্কর মূর্তিগুলি রমণীফে, দেখিয়' 
কম্ত বিস্কারিতত করিয়া বিকট হাসিতে লাগিল 
আবার বিদ্যুৎ চনমকিল | আবার দেখিল, কটাহের নিকট 
প্রতুল বেন দীাড়াইয়া আছে | দীড়াইয়া দীড়াইয়া সেও হাসিতেছে, 
কাঁতরোক্তি শুনিরা * টিকৃকারী ,দিতেছি, হাততালি দিয়া নৃতর 
করিতেছে । রমণী প্রতুলকে দেখিয় প্রাণ রক্ষার্থ ধাচঞ্া করিল। প্রতুল 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া! ক্রকুটি-কুটিল-নরনে চাহিতে লাগিল । 
অকন্মাৎ গৌরমণির তন্দর ভার্গিল । চাহিয়া দেখিল--নিকটে 
£কহই নাই। ভীষণ ভয়ে, শরীর খর থর কাপিয়া, উঠিল। কাঁপিভে 
কাপিতে আবার মুচ্ছিতা হইল-.আবার সেই, দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 


১৯১৩ 
১৩. 


' ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
--7[শ] 


ভপ্প প্রাসাদে । 


ওজ্রভ্ভন্কন্‌ গ্রামে বহকালের পুরাতন একটা ভগ্র প্রাসাদ 
বর্তনান। প্রাসাদটী নিবিড় জঙ্গলাবৃত, নানাবিধ খাদ্য ও অখাদা 
বৃক্ষে জড়ীভূত, সেই. বুক্ষগুলি আবার লতা গুলে সম্াচ্ছাদিত | 
মনুষ্য সমাগম রহিত । কিছুদিন হয় সেই প্রাসাদে আসিয়া একটা 
জীর্ণা শীর্ণ রমণী আশ্রর গ্রহণ ঝুঁরিাছে। সেই রমণীর হাঁভে 
নাংস লাগিয়াছে ; উদংরর, বক্ষের ও পৃষ্টেম্ন হাঁড়গুলি দেখা দিয়াছে 
রমণীর কুটিলকুন্তঠগ্ুচ্ছ_ কুক্ষ ; পরিধানে, শতগ্রন্থি বিশিষ্ট ছিন্ন 
ভিন্ন কাপড় ১ সর্বাঙ্গ, ধুলি ধুসরিত | রমণী, আহারার্ধ গ্রামে 
যায় নাও প্রাসাদস্থ বৃক্ষের ফল খাইঞ্সাই জীবন ধারণ কিছু 
তি 82 
সন্ধ্যাদেবী, পরিহিত কৃষ্ণ বসনে, উদয়োন্ুখিনী। সেই কষ 
বসনের ছানা বুক্ষেত। লতার পাভায় পড়ে পড়ে হইয়াছে ৷ «মন 
সমস, সেই রমণী, সেই প্রাসাদস্থ কক্ষের একটা বাতায়নে, আসি 
বসিল। বাতায়নের লনুখে . একটী* বেল ফুলের গাছ |, গাছটিতে 


৯৪১৪ 


ভগ্ন প্রাসাদে । 


গুচুর পারমাণে ফুল ফুটিয়াছে । দেখিলে বোধ : হর, ফুলগুলি যেন 
খলখল, করিয়া হাসিতেছে। রমণীর নিকট ফুলের এ হাঁস বড় ভাল 
লাগিল। কিন্তু রমণী দেখিল, একটা প্রস্মুটিত ফুল তখন ঝরিয়া পড়িল। 
ফুলটি ঝরিতে দেখিয়া, রমণী ভাবিতে আরস্ত কবিল। ভাবিল,' 
নুকুণ, সবে কুটিলে-হাসিলে, আবার হাসিয়াই বৃন্তচযুত হইলে কেন? 
তোমার কচি বরস, হাসিমাখ'কুটন্ত মুখখানি, শ্ুকেমন দূ, লাবণ্য, 
সৌন্দধ্যে চল ঢল করিতেছিলে ; কিছুকাল থাকিলে না, কাহাঁকে 
আপনার সৌন্দর্য দেখিতে* দিলে না; আপনি ফুটিলে আপনি 
আবার ঝরিয়া পড়িলে কেন? আর কিছুকাল থাকিয়া, ঝরিয়। 
পড়িলে দেখব ছিল কি? তুমিও কি আমার, ন্যায়, কাহার প্রাণে 
কষ্ট দিরা, পরিত্যাজ্য হইরাঙ্থই ? দামান্ত এক 'আ'্ধ ঘণ্টার নিমিও 
হাসিলে কেন? এ হাসিতে সুখ "ক ? বরং কিছুকাল থাকিয়া 
নিঙ্গে হাসিরা- একজনকে হাসাইয়াঁ চলিয়৷ যাইতে, তাতে পরম সুখ 
হঈত। এই আপিলে, এই গেলে কেন? তোমার কোমল মরমে 
কি কোন প্রকার অসহা বেদনা পাইয়াছ? বেদন! পাইলেই কি 
একবারে ঝরিয়। যাইতে হয় ? আমি ত বাতনা পাইয়া আশার 
রহিয়াছি। তুমি কেন থাকিলে না ? বুঝেছি, তুমি জীবনের 
টঞ্চলত বুঝাইতে আসিয়াছিলে। মেঘ চঞ্চল; ফুল, তুমিও চল) 
বিদ্যুৎ, তরঙ্গ সকলি চঞ্চল ! আনার প্রাণও নিয়ত সচঞ্চল! তবে 
কেন এ প্রাণ বায় না ? ফুল, তুমি যে পথে গেলে, আমার 
দুঃখময় জীবন৪ সে পথে যায় নী কেন? ছি !' আমি তোমার 
ন্যায় নিজ্জ্ণে মরিতে ভালবাসি না । মরিব *তো। সেই পদে। থে 


৯৪১৫ 


ইন্দুমতী। 


সেই পদে মরিতে পারে, সে অনন্তকাল ন্বর্গভোগ করে।* আমর 
কি তেমন অদৃ্ হইবে? 


ইস্দুমতী তখন, একটা সুদীর্ঘ নাস কেলিল। গণ্ডস্থলে মুকুতাঁলহরী 


ণ 


খেলিতে লাগিল। আখিজল যুছিয়া, আবার ভাঁবিতে আন্ত করিল ।, 


ভাবিল, এখন তিনি কোথায়? আমাকে কি স্মরণ করেন ? আহি 
কলক্ষিনী, জসাকে কেন স্মরণ করিবেন ? বোধ হয়, বিস্বত 
হওয়ার জন্যই চেষ্টা করিতেছেন । গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অবধি 
একদিনও ত িন্ত স্ুস্থির 'বোঁধ হইল, না; এ তাপিত পরাণ, 
সর্বদা কেমন কেমন উদাস উদীস্‌ করিতেছে । এ কষ্টের কি 
শেষ নাই ? তিনি নবকিশলয় পরিশোভিত তকরুত্ল বসিতে 
ভালবাসিতেন । চাদ টাঠলে, টাদের কলঙ্ক নিয়! কত রহস্য করিতেন ; 
তারা. ছুটিতে দেখিলে ক'লতেন, হিন্দু, সত্বর গৃহের ভিতর যাও । 
এ দেখ, চাদ, তোমার ইন্দুনিভাঠান দেখিয়া, ঈর্ধার বশীভূত হইয। 
তোমাকে লইতে , স্বর্গদূত প্রেরণ করিয়াছেন।” “বউ কথা কও” 





পাখীর ডাকিলে, হাসিতে হাসিতে বলিতেন, “ইন্দু, সাবধান ! কখনপ্ 


কর্থা বলিও না; দ্রেখিব, পাখীটা! তোমাকে কত সাধিতে পারে” 
কথা, বলিতে , গেলে, অমনি তাঁহার জু্সিন্ধ করতল দ্বারা আমার 
মথথানি চাপিয়া 'ধরিতেন। কিছুতেই কথা বলিতে দিতেন না। 
তিনি ফুলের হাসি দেখিতে  পারিতেন না। বলিতেন, “ফুল, 
তোমাদের হাসি হইতেও যে ইন্দুর হাঁসি, সুন্দর ৮ আমি মরমে 
মরিয়া যাইতাম । হায় ! এখনও* ত নবকিশলয় পৃরিশোভিত' ফত 
তরুশ্রেণী দেখিতেছি, কিন্ত কৈ তাহাকে ত দেখি,.না? আর 


৯৪১৬ 


ভগ্ন প্রাসাদে । 


, এখনও চাদে কলঙ্ক আছে; এখনও তাঁরা ছুটে; 'বৌ' পাখী 


|] 


& 


ডাকে; ফুল হাসে ; কিন্ত তিনি ত আর তেমন, করিয়া” 
হতভাগিনীফে কিছু বলেন না ?, রী 


এইবূপ ভাবিতে ভাখিতে, পুত্র শোকাতুর! মাতার দেমন চিন্ত 
চাঞ্চল্য, ওদাপীন্য ও চঞ্চলদৃষ্টি জন্মে, ইন্দুমতীর অবস্থাও তেমনি 
ঘটিল। ইন্দুমতীর পণিত্র আদর-সাগর, নরেন্দ্রনাথের এবচ্ছেঘজনিত 
শোকে উদ্ধসিত ভঈয। রগ উন্মন্বভাবে ,ইভগ্তত ফেঁল্‌ 
ফেল্‌ করিয়া চাহিতে লাগিল $ চোখের জলে, ইন্দুমতীর পীনোন্নত 
বিশাল বক্ষে এক অভিনব বেগবতীর টর হইল | মধ্যে মধ্যে সুদীর্ঘ 
নিশ্বাৰ কেলিতে লাগিল। কিয়ৎকাল, এই ভাবে অতিবািভ হইল। 
, ক্রমে চিন্তগাঞ্চল্য কিঞ্চিং উপশন হইয়া আসিল |» তারপর আবার 
ভীবিল, খুব বেশ কাঁধ্য করিয়ছি। এর্খন আছিও একপ্রকার 
ভাল। আমার নিমিত্ত শেলবাপা কষ্ট ভোগ করিবে কৈন? 
আমিই ন। তাহাকে কষ্ট দিব কেন ? তাহাকে না বলিয়া 
আসির।ছি, ভালই করিরাছি; খণিয়া আসিতে পারিভাম "না । 
শৈবাল! থে সে শৈল্রাল। নহে। সে পরের ,কষ্ট দেখিতে পারে 
না। আপনার ছুঃখ, বাতনা, প্রাণের ব্যথা টাঁকিযা রাখিনা 
পরের ছুঃখ মোচন করিয়! থাকে । গ্লমন শৈলবালাকে বহি! 
আসিতে 'পারিতাম কি? কখনই নহে। বলিয়া আসিতে গেলেই, 
কত, কথা, কত কি বলিয়া মন্‌ ফিরাইয়া ফেলিত। না বলিয়া 
আঁসিয়৷ ভালই, করিয়াছি । শৈলবাঁল!- এখন সুখী ,হইতে পারিবে। 
সে তাহার সুখের পথ এখন নিজেই. খ্ুঁঞজিয়া লইবে । আমি 
১৯৭ 


ইন্দুমতী | 


হা. € 
তাহার স্থযের পথে কণ্টক হইয্াছিলীম। পরমেশ্বরের নিকট -কার়মনপো- 


বুক্যে প্রার্থনা করি, শৈল যেন আজিই স্থখের মুখ দেখিতে পায়। , 


আমার সঙ্গে থাকিলে, শৈলবালার কেবল জালাঁতনই উপভোগ 
করিতে হইত। নিজের সুখ সম্তোগের ও স্বার্থের নিশিত্ত পরকে 
কেশ দেওয়া কি উচিত ? শৈলবালা কি আমার জন্য কম কষ্ট 
স্বীকার কনিলাছে? আমার ছুঃখ ঘুচাউবার নিমিন্ত আহার নিদ্রায় 
ঝ্ড তুফানে? শীতগীম্মে তাহার মনস্তাপ জন্মাইতে পাঁরে নাই। 
কিসে আমি সুখে থাকিব, এই চিস্তাই অবিরত করিরাছে ; 
এত থে কষ্ট পাইয়াছে, তবুও একবার আপনার সুখ দ্রঃখের কথ! 
ভাবে নাই | ধন্য, শৈলবালার পরোপকার ব্রত জীবনে ভগবান 
অবশ্য তাহীর মনোর্থ পূর্ণ করিবেন | » 

 সহস!, একটা" কুমীরাপোকা,, আর একটা পোকা মুখে 
করিয়া ইন্দুমতীর পায়ের কাছ দয়া, ধীরে ধীরে টানিয়া লইর! 
বাইতেছিল । ইন্দুমতার হঠাৎ, সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল । এবং ধেই 


পোকুটিকে ধরিতে যাইবে, অমনি কুমীরাপোকাটি উড়িগ্ গেল ।. 


ইন্দুমগী, কুমীরাপোকাটিকে উড়িতে দেখিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

পরে. গোকাটাকে অঞ্চলের আঘাতে মাটিতে ফেলিল | 
_ কুমীরাপাকাটি তখন অন্ত পোঁকাটীকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়িয়া দিয়! 
ইনদুমত তীর চারিদিকে উড়িয়া উড়িয়। ঘুরিতে লাগিল | ইন্দুম তী অন্ত 
কীটউটিকে পাইফ়! অত্যন্ত আহ্লাদিতা হইল এবং সেটাকে হস্তে 
করিরা নানা প্রকার যত্ব করিতে. লাগিল । কখনও চুনো৷ দিত 
লাগিল, কখনও বা. উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল 1 কিন্ত, 
৯৯৮ 


শুভ মিলন । 


্ধ গত ভি 2 ০ এ সু 
ঘঠ সুমাপন করিরা ভুমিতলে পতিত হইয়া: নরেন্দ্রের উদ্দেশে 
না্টার্গে প্রণাম করিল | ল্লুণাম করিয়া *উঠিরা , হুনিশব্যাগু 
শয়ন করিল | মাথার , শীচে একখাহা ইট দল । 


১ শহ শী প্ 
গ্ 


'কাফণ,। কক্ষে আর কিছুই ছিল নী; থাকিবার মধ্যে কেবল, 
কক্ষের এক পার্খে কতকগুলি ফল পড়িগা বহিরাছে। বোধ ভর, 
হলেই উন্দুনতীর প্রাণ বক্ষ। হয় ৪ এই গন প্রাসাদে 
নুমতী ভূমিশযাযই শরন  ঝরয়া | থ।কে। 

ইন্দুনতী শয়ন করিল* বটে, কন নি পরিবারে তাভার 


ডিন কা রত ১০ ০4484 এ 5212 ূ টস 
অহনিশ থে ভাবলা, বে িস্তা, হন্ুুমতা আবার সেত ভাবনা ও নত 
ন্চারই শ্অভিভূতা হইল ॥ ভাপিল। আর যে সহা *কাঁরতে 
টা তে নত টিটি হরে 


প্রান দিবে লা? ভুমি ভিন্ন ব্রিসংসারে বে আমার আর কেহ 
শ্রী । তুমিই "আমার জপ তপ, তুমিই আনার মন্ত্র তম, ] 
এার ধ্যান ধারণা, আর তুমিই আমার ইছকাল পরকাল 
ভু জ আর কিছু জানি না। বড় আশা ছিল_ তোমার অঁচ্চন 
পুভণ করিয়া ধন্তা ভইর | কিন্ত, নিধি বাদ "সাধিরাছেন। শবধি 
«নম কি সে সাধ আনার পুর্ণ জ্টতে পারে বা? তোসার। 
7 স্ব দেখিতেছি, দ্রিনের পর রাঁত,& আবার রাতের পর দন 
এ অভাগিনী কি দেবব করিল? আমার কপাল নন্দ! তাৰ 
ক, আমার হৃদয় সর্ধবন্বের সে পখিত্র সর্বভীর্থ স্বরূপ পাদপদে 
দাসীর স্থান হইবে না? থে উল "ববি, সেই জলই ভাঙ্গিরা যা 
খানে আর কতকাল থাকিব ? বাই বা কোথায় ? কি করি 


রঃ ৮৯ 


" তী। 


এইরূপ" ভাবিতে ভাবিতে, ইন্টুমতীর কমলারতলোচনৈ নমুনা 
ছিল, প্রাণ কীর্দিল ) শরীর অব্টা ও জড়িত হইয়া আসিতে 
লাগিল । আর ইন্দ্মতীর বোধ হইল, তাহার হৃদয়ে, বাঁনে, দক্ষিণে, 
সম্মুখে, পশ্চাতে উচ্চে, নীচে, কেবলি যেন নরেন্তরনাথের ছাত্র”: 
। মর্ভি। কিন্ত, সেই মূর্তি অপরিস্দুউ_-অপ্রদীপ্ত-_যেন কেমন কেমন 
ভাত দেখে ত শা দেখে না, মুখমণ্ডল" দেখে ত শরীর দেখে ন! 
একটা দেখিলে আর একটী দেখিতে পায় না। এই অবস্থায়, 
ইন্দ্মতীর অনেকক্ষণ কাটিয। ' গেল। 

কিন্তু, যতই একাগ্রচিত্তে নরেন্রের ব্ষি ভাবিতে লাগিল, 
ততই ত্তাভর প্রাণে গভীর তন্ময়তা জন্মিল। ইন্দুমর্তার হৃদয়ে 
নরেন্দ্র প্রতিমূর্তি, "জাজল্যমাঁন প্রদীপ্ত- হইল । ইন্দুমতী, সেই 
মুর্তি দেখিয়াও নির্বধিকাঁর_-স্থির- চল । ইন্ুর নাই হাসি, নাই 


ঞে 


হর্ষ। ইন্দুমতী নরেন্দ্রনাথে তন্ময় । সেই তন্ময়াবন্থায় ,কেবল বগি 
দস এ ্ 2 বধ 
উঠিল ভা “নরেন্দ্র, ভা নরেন । | ৰঁ 


রান রায়ের, 
বখন ইন্দুমতী ভক্তি-উচ্ভসিত কণ্ে নরেন্তরের ধ্যান করিতেছি 
2 | শর 


তখন একটী লোক পায়ের আঙ্কুলের মাথায় ভর দিয়া, খুব 

উিপিয়া টিপিরা খুব জাবধানে ও সন্তর্পণে  প্রাসাদে:, 
একটা উন্ুক্ত বাতায়ন্পথে উঁকি দিয়া, এ সম 
দেখিতেছিল। তখন চাদের কোমল মধুর কিরণ, বৃক্ষের পা 
ভেন করিয়া, অল্প অল্প কক্ষের ভিতরে পতিত হইয়াছিল । ৫ 
কিরণে কক্ষটী একটু আলোকিত হইয়াছিল এবং কছে 
সমস্তই একরূপ দৃষ্টিগৌচর হইতেছিল। 


ভি এল 
৬, 


শুভসম্ন 

াঙ্গীহউক, ইন্দুমতী যতই পা .লরেক্ত্, হা নধর” বলিয়া 
কাতরো নতি কত প্রকাশ করিতেছিল, লোকটার ক্ম ধেনু ততই কমে 
দুই খণ্ড রি যাইতেছিল। আর অবিশ্া্ত ন্য়নাশ্র বাঁরতেছিল * 
ধলীকটা দেই কাতরোক্তি শুনিগনা বেশ রা পারিয়া ছল থে 
ঈন্দুমতীর বক্ষ ফাটিয়া, হনয় *চুর্ণ বিচূর্ণ হইয়া, পাঁজর ভাঙ্গিয়া! 
নরেন্্রনাথের বিচ্ছেদ্-জনিক্ শোক উদ্দীপ্ত ভই; ইতেিল। লোৌকট 
এব বুঝিতে পারিয়া, পুনরায় অভ্তান্ত পা “টিপিয়া টিপিয়া, খু 
সাবধানে একবাঁরে কক্ষের ভিতর প্রবেশ* করিলগ। প্রবেশ কির 


শ্তি সহজে দেখিল,। রমণার চিরপ্রদু্ল বদন সরোজ _ব্ষিঃ 

কপোল »বাহিরা অশ্রু ঝরিতেছে,  শরার শাণ, হাড়ে মাংস লাগিয় 

গিরাছে, টি ভিহ্ব মাত্র নাই। স্ত্দ মৃণালনৎ দেহখানি 
সেই সময়, ইন্দূমতী তন্মরা বন্থঈতেই বলিল, 


«“ভগবন্‌, রি তাঁরা, প্রাই চাদ, সেই আকাশ, সেই সব 


ডি 
ীত 55 


রি তির 
পহ গব। কত 


লোকটা ইন্দুমতী হইতে একটু দূরে ছিল । এ কথা * শুনির' 


শ্ংতি সন্তপণে আরও প্রায় ছুই পা সন্মখের "দিকে অগ্রসর হইল! 


হন্দুনতা আবার বলিল, 

সেই ইন্দু, আব এই ইন্দু কত এ দূ ?) 

ইন্দুনতী টের না পার, *এমতভাবে লোকটা আর এক পা! 
সপ্ন হইল। অতি শ্দীরে ও অত্যন্ত শীণ স্বরে বলিল, 
. শ্র্গ অর মর্ত !” রিং & 

এ কথাতে ইন্দুমতীর" 


ও 
রি 


নমর! ভার্শঙগল না । বলিল 


ঞ্ে 


০৩) 


“স্বর্গে মণ্ডে সধবন্ধ নেই কি? 
,. পর্বের ন্য!র লৌক্টা আবার ছুই পা অগ্রসর হইল। আবার 


7ত শান্ত ও বা বলিল, “আছে 1” 

এই বলিয়াই লোকটা 'আর" একটু অগ্রবর্তী হইল । এখন লোকটি! 
'দুমতার নস্তকের অতি সন্নিকটে -। সহদ। ইন্দুমতীর দক্ষিণ 
[তথানা, লোকটার পাসের উপর পড়ল। পড়িবা মাত্র, “বড় 
তল-বড় বাতল+ 'এ যে আমার নরেন্দ্রের পায়ের ন্যায় 
তন!” এই বল্পরা চমকিন; উঠ্ঠিল। তক্মরতা ভাঙ্গিল। চাহিল- 
দাথল, বন্ুখে নরেন্রনাথ দণ্ডারমান। 

তথন ইন্দুমভীর জদয কাপিল, প্রাণ কাপিল, সব্ধ শরীর বোমাঞ্চিত 
ইল; মুখে একটা কথা? ফুটিল না।কি থে তখন করিতে কি বর্শিতে 
এইবে ভাহাও বুঝিতে পা্জিল না। বুষিতে না গারিরা, নরেন্্রনাগের 
১ বক্ষে ধারণ করিণ । পরে, সকাতরে প্রাণের আদেগে 
কহিল, . 
ও. "নরেন্দ্র, এত দিন পরে-” 
7 আর বলিতে পামিল নাঁ। প্রীণ ফাটিয়া এই করটী কথাই 
হর্গত হইল এব, উদ্বেলিত প্রাণে কাদিতে লাগিল। | 
নে নরেন্ত্রনাথ ও ইন্দুমতীর কথায় কোন উত্তর" দিতে পারিল না। 
কেবল ইনদমতীকে হাত ধরিয়া! উঠ্ভাইয়া, ব্ছের ভিতর টানিয়া. লইল 
হিন্দুমতীও তখন উঠিগ বাহু পাশে নরেন্দ্রনীথকে জড়াইয়৷ ধরিল, | 
খন তাহাদের অংশের ভিতর কি যে ভাবের উদ্রেক হইল 
না! ।॥। তাহ 


লা 


সত 
তাহা লেখা যার না, বলা ঘাস না প্রাণে 


৪ 
ডা 


শুভ মিলন 


প্য্-জনিরবচনীর | ত্তাই, বোধ হাঁ, উভয্নৈর সংম্িলিত বিশা 
বক্ষ-স্থল,” উভয়ের সংমিলিত অ্সশ্রজলে ভাস্টী যাইতে লাগিল 
বহার” মুখে কোন কথা গফুটিল না; কেহ কাছীর পানু 
১গৃহতে পারিল না । কেক সেই * অশ্রবিন্টুই যেন ন্তাহদের 
গ্রাণের নন্্মীন্তিক বেদনা, নীরশে প্রকাশ করিতে" লাগিল । ইন্দূমত 
কেবল নরেন্্রনাথের বক্ষতন্কল। মাথা রাখিয়া ফুলিরা ফলিক 
কাদিতেছিল। 

নরেন্দনাথ, মহাপুরুধের আদেশান্তুারে* এই *কন্ছে ইন্দুষ তাঁবে 
পাইয়া হাতে যেন স্বর্গ পাইল । * 
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শেষ কথা । 


যথা! সময়ে, নরেনরনাথ ও ইন্দ 'মতী বাড়ী আসিরা পৌছিল: 
ইহাদের আগমন সংবাদে, গ্রামের সম লোরু আনন্দোতযুল্ল হইয়! 
ঠিল। কিন্তু নয়নের হৃদয়ে আনি জন্সিল না। কারণ, রারমহাশয় 
ও গি্লী, তাহার শৌকে, এ সংসার পরি রত্যাগ করিয়া পরলোক 
[মন করিসাছেন। তীহাদের শোকেই নরেন্দ্র কিছু দিন পর্যন্ত 
শোকাক্ছনন ছিল। পরে, রীতিমত সংসারন্থে নিমগ্ন হইল। আমর! 
শুনিয়াছি, নরেন্ত্রের আচরণে ও কাধ্য পরষ্প রাঁয় কি গ্রাম্য লোক, 
'ক প্রশ্ণ। কি পরিচিত কি অপরিচিত, সকলেই বিশেষ সঙ্ষষ্ট . 
হইয়াছিল। 
( ন'লন্ুর জীবনদাতা মহাপুরুষও নরেন্রের বাড়ীতে আদিরা ভাভার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন | নয়েন্্রনাথ ও ইন্দুমতীর বিশেষ 
গ্রহে তিনি তাহাদিগকে দিক্ষিত করিয়াছিলেন | 
স. মাধুরীর স্বামী সনন্যাত্রতই অরপদ্বন করিয়াছিলেন । আমর! 
অনেক অনুসন্ধান করিহা॥ এ সমস্ত কথ! জানিয়াছি। সন্াস গ্রহণ 
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শেষ কথা । 
স্ল, জঞ্সভূমি একবার দেখিতে হয়। তিনিই মাধরীধ স্বামী 
গীটবশেশদেশে আসিয়াছিলেন। 
(গীরক্ঈণিকে সুনূর্ু অবস্থার টি খরাছি । আরপর্, যে ভার কি 
ভাহ। বলিতে পাঁরি না শি বোব হয, ভাঁহার দেহ শুগ্মাল 
রের উদরস্থ হইয়া থাকিবে *। পদোবেঠাকর গৌকুমণির লাঞ্চনা 
খয়া, ভয়ে কার্য পরিভ্যাঞ্ু করিয়া গোপনে প্রস্থান করিয়াছিল | 
নরেন্দের বাড়ী আগমনের এক বতংপসর .পক্ক, রাশভদ্র দেশে 
প্রত্যাবর্ভন করিয়াছিল | দেশে আসিরা মাত্র লক্ষ কল্তকদিন জীবিত 
বল । 


কিছুদিন পর, বারাঁকান্ত ও শৈলবালা বাড়ী ঈসাসিনা পৌছিল। 
তাহারা ইন্দুমতী ও নরেন্দবের আগমনবার্ভ। শুনিয়া, সহর্ষে তাহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল । তারাকন্্ত বে নম্টেন্রকেগখুঁজিতে গিয়াছিন, 
নরেন্দ্র ভা বাড়ী আসিরাই &্ানিতে পারিয়াছিল। 
.. তারাকান্তের সহিভ শৈলবালার বিবাহ হই ।* এ কার্যে নরেন" 
' প্রথমেই উদ্যাগী ছিল। কিন্তু, ইন্দুমতীর বিচ্ছেদে সেটি ভথন 
হইতে পারে নাই ॥ শৈলবালা, বিবাহের, পরে মধ্যে দধ্যে 
এরেক্রের নিকট ঘাঁসিয়া, গৃহ পূরিভ্াগের পর» _ইন্দু বাহ , থাহ! 
হা, তাহ। বলিয়া হাসিত-হাসাঁইিত। *. ৃ 

সেই সময় ইঙ্গমতী নিকটে “থাকিলে শৈলবালার আর নিশ্তার 
থাকিতু নাশ ইন্দু শৈলবালাকে যথোচিত বিরক্ত করিত। নরেন্দ্র সেই 
মস্ত কথা লইয়া, ইন্দুর সহিত পদ্য ও কৌতুক করিত। নরেন্দ্র ও 
ইন্দুমতী উভয়েই উভয়ের বিচ্ছেদের পরের খ্টনাধিলী একের অন্যেন 
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হন্দ্ুমতা ।, 

নিকট বলিনাছিল ' ঘন সেই সমস্ত কথা উঠিত, তখন উভা 
বাং নী সা * পা 

খ্যাকপ প্রাণে কাদিভ ॥. এইরপে তাহাদের আুতের ' জী, 

অতিবাহিত হইতে লাগিল । 


আমরাও এনে আল শেধ করলাম । 


সম্পূর্ণ 


